Trois parlent du théâtre: un «slave», coupé en cercle, «européen», «pas coupé du tout», et un jeune homme debout à l'extérieur des fêtes, coupé sous le peigne (comme Herzen), qui propose un sujet de discussion: pourquoi il n'y a pas de bonnes personnes en Russie Actrices Qu'il n'y a pas de bonnes actrices, tout le monde est d'accord, mais tout le monde l'explique selon sa propre doctrine: l'homme slave parle de la modestie patriarcale d'une femme russe, l'homme européen parle du sous-développement émotionnel des Russes, et les raisons ne sont pas claires pour la coupure. Après que tout le monde a eu le temps de s'exprimer, un nouveau personnage apparaît - un homme d'art et réfute les calculs théoriques par exemple: il a d'ailleurs vu une grande actrice russe, qui surprend tout le monde, pas à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, mais dans une petite ville de province. L'histoire de l'artiste suit (son prototype est M. S. Shchepkin, à qui l'histoire est dédiée).
Une fois dans sa jeunesse (au début du 19e siècle), il est venu dans la ville de N, espérant entrer dans le théâtre du riche prince Skalinsky. Parlant de la première représentation vue au Théâtre Skalinsky, l'artiste fait presque écho à l '«Européen», bien qu'il déplace l'accent de manière significative:
"Il y avait quelque chose de tendu, non naturel dans la façon dont les gens de la cour <...> représentaient les seigneurs et les princesses." L'héroïne apparaît sur la scène dans la deuxième représentation - dans le mélodrame français "The Thief-Thief", elle incarne la servante Aneta, injustement accusée de vol, et ici, dans le jeu de l'actrice serf, le narrateur voit "cette fierté incompréhensible qui se développe au bord de l'humiliation". Le juge dépravé lui offre "une perte d'honneur pour acheter la liberté". La performance, «profonde ironie du visage» de l'héroïne étonne surtout l'observateur; il remarque également l'excitation inhabituelle du prince. La pièce a une fin heureuse - il est révélé que la fille est innocente et le voleur a quarante ans, mais l'actrice dans le final joue une créature mortellement épuisée.
Les spectateurs n'appellent pas l'actrice et en veulent au conteur choqué et presque amoureux de propos vulgaires. Dans les coulisses, où il se précipite pour lui parler de son admiration, ils lui expliquent qu'elle ne peut être vue qu'avec la permission du prince. Le lendemain matin, le narrateur part pour la permission et, au bureau du prince, rencontre, au fait, l'artiste, le troisième jour du seigneur jouant, presque en camisole de force. Le prince est gentil avec le narrateur, car il veut le faire entrer dans sa troupe, et explique l'ordre strict du théâtre par l'arrogance excessive des artistes habitués sur scène au rôle de nobles.
"Aneta" rencontre son confrère d'art en tant qu'indigène et lui avoue. Pour le narrateur, elle semble être une «statue de souffrance gracieuse», il admire presque comment elle «meurt gracieusement».
La propriétaire terrienne à laquelle elle appartenait depuis sa naissance, ayant vu en elle des capacités, lui a offert toutes les possibilités de les développer et l'a traitée comme libre; il est mort subitement, et il n'a pas pris soin de prescrire à l'avance à ses artistes un congé; ils ont été vendus aux enchères publiques au prince.
Le prince a commencé à harceler l'héroïne, elle a esquivé; enfin, une explication s'est produite (l'héroïne avait lu à haute voix la ruse et l'amour de Schiller), et le prince offensé a déclaré: "Vous êtes ma fille serf, pas une actrice." Ces mots ont agi sur elle pour qu'elle soit bientôt en train de consommer.
Le prince, sans recourir à une violence brutale, a molesté l'héroïne: il lui a enlevé les meilleurs rôles, etc. L'insulte était intentionnelle: son comportement était impeccable. "C'est donc pour sauver notre honneur que vous nous enfermez?" Eh bien, prince, voici ma main, ma parole honnête, que plus l’année je vais vous prouver que les mesures que vous avez choisies ne suffisent pas! "
Dans ce roman, les héroïnes, selon toute vraisemblance, la première et la dernière, n'avaient pas l'amour, mais seulement le désespoir; elle n'a presque rien dit de lui. Elle est tombée enceinte, surtout elle a été tourmentée par le fait que l'enfant est né serf; elle espère seulement une mort rapide pour elle et son enfant par la grâce de Dieu.
Le narrateur part en larmes et, ayant trouvé l'offre du prince d'entrer dans la troupe à des conditions favorables, il quitte la ville, laissant l'invitation sans réponse. Après avoir découvert qu'Aneta est décédée deux mois après l'accouchement.
Les auditeurs excités sont silencieux; l'auteur les compare au «beau groupe de pierres tombales» de l'héroïne. "C'est vrai," dit le Slave en se levant, "mais pourquoi ne s'est-elle pas mariée secrètement? .."
