Le troisième quart du XIXe siècle., L'ère du Second Empire, Paris. Dans la chambre mal meublée se trouve une vieille femme - mademoiselle de Varandale. Près du lit à genoux se trouve sa femme de chambre - Germini Lacerte. Se réjouissant de la récupération de la maîtresse, la servante clignote ses souvenirs - après tout, la jeune dame de Varandale ressemble tellement à sa mère! Et la mère de Germini est décédée alors que sa fille n'avait que cinq ans, et après sa mort, la vie de la famille n'a pas fonctionné. Mon père a bu, le frère aîné est devenu le soutien de famille, une sœur a travaillé dans le service, l'autre cousu avec de riches messieurs. Mais son père est mort et son frère l'a suivi. Les sœurs sont allées travailler à Paris, où Germini a été rapidement envoyée. Elle avait alors quatorze ans ...

La vieille femme écoute en silence, comparant sa vie à celle d'un domestique. Des souvenirs sans joie la submergent ...

Dans l'enfance, mademoiselle de Varandale est également privée de l'affection parentale: ni son père ni sa mère, l'opéra diva, ne s'occupent d'elle. À la veille de la révolution, la mère s'est échappée, laissant son mari avec sa fille et son fils. Pendant la Terreur, la famille a vécu sous la peur de la mort. À la demande de son père, qui voulait faire preuve de loyauté envers le régime, les autorités révolutionnaires ont organisé une cérémonie civile de baptême sur mademoiselle de Varandale et l'ont appelée Sempronia. La fille était le pilier de la famille: elle faisait la queue pour le pain et s'occupait de son père et de son frère. Pendant la période de l'Empire, lorsque la situation financière de M. de Varandale s'est améliorée, il considérait toujours sa fille comme une domestique, ne jugeait pas nécessaire de l'habiller et de la mettre en lumière. Le frère de Sempronia est allé en Amérique.

M. de Varandale a dépensé tout l'argent pour l'achat de tableaux, en espérant qu'il serait alors rentable de les vendre. Cependant, la spéculation a échoué: les chefs-d'œuvre qu'il a achetés étaient en fait des faux grossiers. M. de Varandale en ruine est parti pour la province et s'est installé dans une petite maison, laissant sa fille faire tout le sale boulot. Quand il a finalement engagé une femme de chambre, il a immédiatement fait d'elle sa maîtresse, et elle a rapidement commencé à le pousser. Sempronia a alors dit à son père de choisir: elle ou son amant. Le vieil homme avait peur, a calculé la servante, mais, tenant sa rancune, il a commencé à se venger de sa fille, ne la lâchant pas et exigeant constamment sa présence dans la maison.

Peu de temps avant la mort de son père, le frère de Sempronia est revenu d'Amérique avec sa femme mulâtre et ses deux filles. À la mort de M. de Varandale, la sœur a offert à son frère une partie de son petit héritage du fond du cœur. Ensemble, ils se sont installés à Paris. Jalouse de frère en sœur, la femme a commencé à tourmenter la malheureuse vieille fille.

Ensuite, mademoiselle de Varandeil a loué un logement séparé et a renouvelé ses connaissances avec des parents: «elle a accueilli ceux à qui la restauration avait repris de l'influence et du pouvoir, est allée rendre visite à ceux que le nouveau gouvernement a laissés dans l'ombre et la pauvreté», et sa vie a coulé «selon une fois pour toutes la routine. " Si certaines de ses connaissances avaient des problèmes, elle a immédiatement couru et est restée dans la maison tant qu'il y avait besoin de son aide. Elle vivait plus que modestement, cependant, elle se permettait le luxe de doucher les enfants de connaissances avec des bonbons et de voir la joie sur des visages enfantins en réponse.

La longue vie de la vieille vierge lui a appris à négliger les faiblesses humaines. Elle était gaie, pleine de gentillesse, mais dépourvue du don du pardon.

Des années ont passé, la famille Mademoiselle de Varandale, tous ceux qu'elle aimait sont morts, et le seul endroit pour ses promenades était le cimetière, où elle s'occupait des tombes chères ...

Perdue de mémoire, Mademoiselle n'écoute plus la bonne. Par conséquent, nous continuons l'histoire simple de Germini Lacerte ...

Arrivée à Paris, elle travaille dans un café miteux où les serveurs la harcèlent. La jeune fille supplie les sœurs de venir la chercher à partir de là, mais elles ne veulent pas l'écouter. Un garçon âgé, seul avec elle, la viole.

Choqué Germini commence à avoir peur des hommes. Bientôt, elle se rend compte qu'elle est enceinte. De toutes les manières possibles, les sœurs la tourmentent et l'enfant naît morte. Germini est de nouveau servie, elle est constamment affamée. Dès qu'elle est morte de faim, elle arrive à l'ancien acteur, et il commence à prendre soin d'elle. Mais l'acteur décède rapidement, et Germini, tourmenté à la recherche d'un lieu, arrive enfin chez Madame de Varandale, qui vient d'enterrer sa femme de chambre.

À ce moment, Germini tombe dans une profonde piété, donnant la tendresse non réclamée de son cœur à un jeune prêtre au bon cœur. Cependant, lorsque le prêtre se rend compte que la vénération de Germini est principalement dirigée contre lui, il la transmet à un autre prêtre et Germini cesse complètement d'aller à l'église.

Les malheurs familiaux orientent ses pensées dans une direction différente. Sa sœur décède et son mari, laissant sa fille malade de trois ans, quitte la ville. Germini engage la vieille femme, l'installe avec sa nièce dans la maison où Mademoiselle de Varandale vit, court chaque minute pour s'occuper du bébé et la sauve littéralement de la mort. Mais ensuite, avant de partir pour l'Afrique, Germini vient chez sa sœur et lui propose d'emmener la fille: après tout, Germini ne peut pas lui amener l'enfant, car Mademoiselle est vieille et elle a besoin de paix, Germini n'a qu'à donner de l'argent à sa nièce pour le voyage.

Arrivée en Afrique, la sœur décède. Son mari envoie des lettres de plainte, demandant de l'argent pour l'entretien de la jeune fille. Germini veut tout laisser tomber et partir pour sa nièce, mais elle découvre soudain que la fille est décédée depuis longtemps, à la suite de sa sœur. Et Germini oublie immédiatement son désir.

Près de la maison mademoiselle se trouve une laiterie achetée par la compatriote Germini, la mère épaisse et bavarde Jupillon. Germini vient souvent chez elle pour acheter de la nourriture et se souvenir de sa terre natale. Bientôt, elle commence à y passer tout son temps libre, accompagne sa maîtresse chez son fils, qui étudie dans un pensionnat pour "enfants communs et enfants illégitimes". Lorsque la mère Jupillon tombe malade, Germini elle-même rend visite à l'enfant, lui apporte des cadeaux et achète des vêtements. Fat Jupillon est heureuse: elle a une servante gratuite qui, de plus, dépense son propre argent pour son enfant.

Mais Jupillon, le chef, quitte la maison d'hôtes. Les sentiments maternels de Germini pour un jeune mocassin se transforment progressivement en passion amoureuse. Profitant du fait que le service de Mademoiselle n'est pas trop lourd, elle passe toute la journée à la laiterie, admirant sa belle. "Piquant et impudent", Jupillon est prêt à traîner pour chaque joli visage. Ayant maîtrisé Germini, il en a vite marre. Tout le monde se moque du roman "vieille femme" Germini. Jusqu'à récemment, Germini était la servante la plus respectée du quartier, et maintenant tout marchand considère qu'il est de son devoir de lui imposer un produit pourri, confiant qu'elle ne se plaindra pas à la maîtresse, car elle lui cache soigneusement toutes ses aventures.

Mendiant l'amour de la jeunesse arrogante, Germini vend ses quelques bijoux, lui achète un atelier et le meuble. En acceptant ce cadeau, Jupillon ne trouve même pas de mots de gratitude.

De Jupillon, Germini a une fille. Cachant cet événement à la maîtresse, elle arrange une fille à la campagne aux côtés de l'infirmière et tous les dimanches, en compagnie de Jupillon, lui rend visite. Soudain, la nouvelle arrive que l'enfant est malade. Craignant que Mademoiselle ne dévoile son secret, Germini attend la fin de la semaine. La procrastination est fatale: l'enfant meurt.

Germini tombe dans un désespoir stupide. Lorsque le premier chagrin passe, elle commence à boire, la cachant soigneusement à Madame de Varandale.

Incapable de résister à la trahison de son amant, Germini avoue à toute sa mère. Elle prend, bien sûr, le parti de son fils, et lorsque Germini lui demande timidement de restituer l'argent dépensé pour l'atelier, elle est accusée d'avoir tenté d '"acheter" le pauvre garçon et de ruiner sa vie.

Germini rompt avec la laiterie et, malgré toutes ses difficultés, se ressaisit avec Mademoiselle: elle l'ose, dirige la ferme à travers ses manches. La vieille femme seule souffre de tout, car elle a longtemps considéré Germini comme "un homme qui fermera jamais les yeux". Elle est prête à consoler la femme de chambre, mais, ne sachant rien de sa vie en dehors de la maison, ne peut pas l'aider.

Jupillon tire au sort. Pour payer les soldats, vous avez besoin d'argent. La mère et le fils décident d'entourer Germini autour de son doigt et de faire sa fourchette. Ayant rencontré Germini dans la rue, Jupillon prétend qu'elle n'est en querelle qu'avec sa mère, et il la traite toujours très bien. Il la conduit dans la laiterie, la mère Jupillon verse des larmes de crocodile, et Germini se tait, mais de son regard, Jupillon a peur.

Une semaine plus tard, Germini revient, portant l'argent collecté sur un sou dans un foulard. Elle a emprunté à tous ceux qu'elle pouvait, et maintenant elle est asservie par tout le bloc, car son salaire est à peine suffisant pour payer des intérêts. Elle comprend que Jupillon ne l'aime pas, mais la pensée qu'il va tomber sur le champ de bataille la terrifie.

Germini elle-même est surprise de voir à quel point elle est tombée, mais ne peut pas s'en empêcher: elle est prête à tout pour garder Jupillon, qui est redevenu son amant - uniquement à cause de l'argent, car son portefeuille est toujours à son service. Germini boit, ment Mademoiselle et, malgré le "sentiment presque révérencieux" qu'elle a pour la propriétaire, elle lui vole de l'argent, convaincue qu'il est peu probable qu'elle trouve la perte. Germini s'habille en haillons, s'affaiblit, stupide devant ses yeux, se transforme en "massacre", et Juupillon la quitte.

La malheureuse femme concentre soudain tout son immense amour sur mademoiselle. Elle redevient une servante rapide et pleine d'esprit. Cependant, l'idée que la maîtresse découvre ses dettes la tourmente; non moins la souffrance apporte ses désirs corporels.

Incapable de résister à l'amour du désir, elle entre en relation avec le maître-poignard. Lui, ayant décidé que Germini avait des économies, l'invite à l'épouser. Germini refuse de se séparer de Mademoiselle, et son amant l'abandonne. Alimentée par la luxure, la nuit, elle erre dans les rues et se rend au premier venu. Par inadvertance, elle rencontre Jupillon, et une ancienne passion éclate en elle avec une vigueur renouvelée. Mais sa santé est finalement compromise et elle est gravement malade. Et pourtant, elle continue de travailler, car elle a peur que tous ses péchés ne sortent immédiatement si l'hôtesse engage une autre femme de chambre. Finalement, elle tombe tellement malade qu'elle est emmenée à l'hôpital. L'hôtesse lui rend visite, s'occupe d'elle. Et puis un jour, Mademoiselle vient à Germini, et on lui demande d'identifier le cadavre.

À la mort choquée de la servante Mademoiselle, les créanciers commencent à affluer avec les reçus de Germini. Payant les dettes du défunt, Mme de Varandale apprend le côté de la vie inconnue de son serviteur. De surprise et de colère, la vieille bonne tombe malade. Mais peu à peu sa colère passe, il ne reste que la pitié. Elle se rend au cimetière, trouve une fosse commune et s'agenouille où, avec les autres pauvres, reposent maintenant les restes douloureux de Germini. "... Le destin a souhaité que le corps de la victime reste aussi clandestin que son cœur sur terre."