1942 Wesley Jackson, un résident de San Francisco âgé de dix-huit ans, fait son entrée dans l'armée. Il aime la chanson "Valencia", lit et pense beaucoup. Ses parents ont divorcé il y a longtemps. Maman avec son frère cadet Virgil est partie pour des parents, et où est son père, Wesley ne sait pas. Wesley écrit une lettre à Mme Fawkes, une enseignante de l'école du dimanche à San Francisco, décrivant sa vie au cours des neuf années qu'ils n'ont pas vues. Un mois plus tard, une lettre arrive du prêtre de son église qui, en plus de signaler le décès de Mme Fawkes, dit que Wesley a le talent d'écrire. Le prêtre exhorte Wesley à continuer dans la même veine: "Écris, mon garçon, écris." Wesley écrit une histoire dans laquelle il décrit tout ce qui lui arrive dans l'armée.
Wesley ne veut pas servir dans l'armée. Il n'aime pas les ordres de l'armée, quand, pour la moindre violation des règles mesquines et ennuyeuses, qui sont également si faciles à enfreindre, elles menacent la peine de mort ou la tenue hors de tour. Wesley avec un ami Harry Cook a attiré l'attention du colonel et d'un civil qui s'est avéré être un journaliste. Le journaliste s'intéresse à leur attitude envers l'armée. Le soldat Cook répond honnêtement qu'il n'aime pas l'armée et s'en va. Wesley, voulant justifier son comportement, dit au colonel que Harry est bouleversé à cause de la grave maladie de sa mère.
Le colonel, afin de faire ses preuves et d'entrer dans le journal, ordonne au soldat Cook de partir et de l'envoyer avec le soldat Jackson comme maison d'escorte en Alaska.
Cinq jours passent et les jours de l'armée reviennent: exercice, gardes, visionnage de films éducatifs, de temps en temps une sorte de soirée divertissante avec présence obligatoire et, bien sûr, licenciement.
Mi-décembre 1942. Wesley Jackson termine son entraînement de base au combat et il est envoyé pour servir à New York. Wesley dit au revoir à des amis, trouvés dans un camp militaire, et prend le train. Un voyage à New York à travers l'Amérique, d'une durée de deux semaines, est l'un des événements les plus merveilleux de la vie de Wesley.
Wesley fête Noël à New York, recevant une pneumonie comme cadeau de Noël.
Fin janvier 1943. Wesley quitte l'hôpital militaire et se familiarise avec le nouveau lieu d'affectation. La nouvelle partie se compose principalement de personnes ayant des liens, avec la situation - des représentants du monde du cinéma (la société de cinéma Universel, Columbia Pictures, etc.). Tout le travail noir dans l'entreprise est effectué par des gens ordinaires comme Wesley Jackson. Ils sont obligés de supporter cela, les effrayant en les envoyant au front en Afrique du Nord ou dans l'océan Pacifique.
Wesley se réunit dans un bar avec une femme très moderne, escorte chez elle et reste avec elle jusqu'au matin. Ils commencent à se rencontrer. Grâce à elle, Wesley découvre la musique de Brahms.
Soudain, un père apparaît - Jackson Sr. Wesley lui raconte tout ce qui lui est arrivé au cours de la dernière année. Le père approuve le désir de Wesley de trouver une fille, de se marier et d’avoir un fils.
Wesley correspondait parfaitement avec ses amis qui étaient tombés dans d'autres garnisons, sachant par expérience que les lettres à un soldat signifiaient plus que la démobilisation et le retour à la maison. Wesley est diplômé de l'école d'administration militaire, où ils étudient la topographie. Il reçoit un bureau avec une machine à écrire et commence à imprimer divers avis et rapports pour son sergent.
Wesley est envoyé dans la partie militaire de l'Ohio, où il se rend avec son père.
Il fait la connaissance d'un vrai écrivain et écrit à sa demande et à sa place son premier scénario.
Soudain, comme toujours, le père disparaît. Le trouvant, Wesley erre dans la neige dans la ville de nuit. Il rencontre une femme douce qui chante «Valencia» - la chanson préférée de Wesley et de son père. Elle l'invite chez elle, où il passe le reste de la nuit. La femme sauve Wesley de son arrestation pour absence non autorisée et aide plus tard à retourner dans son unité à New York.
Wesley lit sa «Lettre au Père», publiée à son insu dans le magazine New Ripublic, et ne sait pas s'il veut devenir écrivain.
Le 25 septembre 1943, le soldat Jackson a célébré son dix-neuvième anniversaire en gravant ses initiales sur la main de la Statue de la Liberté.
Début décembre, Wesley Jackson part pour une formation spéciale dans le New Jersey. Plus tard, il monte sur un navire, met les voiles et atterrit en Angleterre.
Wesley voit des quartiers résidentiels bombardés de Londres, des familles vivant sous terre et rejoint la science de la défense aérienne.
Wesley se promène dans la ville et rencontre la fille de ses rêves. Gil Moore n'a pas encore dix-sept ans. Elle vient d'arriver de Gloucester. Elle s'est enfuie de chez elle parce qu'elle ne pouvait pas s'entendre avec sa mère et son père est décédé. Elle n'a pas d'argent, elle va à Piccadilly, et le premier soldat vers lequel elle se tourne est Wesley Jackson.
Wesley et Gil se marient. Après un certain temps, Wesley apprend qu'il sera père.
Le 6 juin 1944, l'invasion de l'Europe a commencé. Wesley part pour le front. Enfin, la guerre lui vient.
Lors d'une autre mission de combat, Wesley est capturé de manière inattendue par les Allemands.
Le soldat Jackson est dans un camp de prisonniers. Il y voit beaucoup de choses drôles et incroyables, belles et dégoûtantes.
Le 1er septembre, Wesley, comme d'autres prisonniers de guerre, découvre qu'il est libre, puisque les gardes allemands ont fui. Chargé de nourriture, il part en espérant trouver sa place. En chemin, Wesley apprend que son détachement a rempli sa mission et est retourné à Londres. Après une longue épreuve, Wesley a enfin l'opportunité de retourner dans son unité à Londres.
Il voit avec horreur que la maison dans laquelle il vivait avec Gil n'existe pas - toute la rue est en ruine. Wesley demande à Dieu de garder Jill en vie. Et puis elle découvre qu'elle est vivante et vit maintenant avec ses proches à Gloucester. Wesley s'y rend immédiatement et ils se retrouvent.