Le roman est précédé de deux épigraphes. Le premier (à l'ensemble du roman) est tiré du livre "Être raisonnable, ou vue morale de la dignité de la vie." "Chaque minute jure dans le destin de maintenir un profond silence sur notre sort, même jusqu'à ce moment-là, quand il est lié au cours de la vie, puis lorsque l'avenir est silencieux sur notre sort, chaque minute qui passe peut commencer pour toujours." La deuxième épigraphe (à l '«Introduction») est tirée de A. Blok: «Ceux qui sont nés dans les années sont sourds, / Les chemins ne se souviennent pas des leurs. / Nous, enfants des terribles années de la Russie, / N'oublions rien. »
Cependant, la mémoire est absurde et dénuée de sens. C'est ainsi que par leur composition les souvenirs des premières années révolutionnaires (la «nouvelle civilisation») apparaissent, en comparaison constante avec une histoire millénaire, avec l'antiquité, mal reforgable. Dans la ville marchande canonisée d'Ordynine, par exemple, le commerçant Ivan Emelyanovich Ratchin vit «dans la maison (derrière les chiens de loups aux portes de pierre sourdes) est toujours silencieuse. Ce n'est que le soir du sous-sol, où vivent les commis avec les garçons, que l'on entend le chant réprimé des psaumes et des akathistes. «À la maison, les employés emportent des vestes et des bottes, et les garçons ont un pantalon (pour ne pas chamaner la nuit).» Il était une fois, le fils d'Ivan Emelyanovich, Donat, quitte cette maison pour la première guerre mondiale. Ayant vu le monde et une fois obéissant aux communistes, il veut bien sûr tout changer dans son royaume endormi à son retour et, pour commencer, donne à son père la maison de la Garde rouge. Donatus est satisfait de tous les changements dans la Horde, de toute destruction de l'ancien. Dans les forêts qui s'étalent autour de la ville, des coqs rouges de domaines seigneuriaux s'illuminent. Sans fatigue, au moins un quart de la force, changeant de propriétaire, travaillent les usines de la taïga, où le chemin de fer est construit depuis longtemps. "Le premier train qui s'est arrêté à Ordynin était un train révolutionnaire."
Définit le visage de la ville et la vie actuelle de l'ancienne famille princière des Ordynins. «Une grande maison, assemblée depuis des siècles, qui est devenue une fondation à trois places, comme sur trois piliers, en un an de fuite, est tombée, est tombée. Cependant, le sceau Caïn a été imprimé il y a longtemps. » Le prince Evgraf et la princesse Elena, leurs enfants Boris, Gleb et Natalya se sont retrouvés empêtrés dans les tourbillons de leur propre destin, qui ont été entraînés encore plus par leur Russie natale. Certains boivent, d'autres pleurent, d'autres se confessent. Le chef de la maison décède, et l'une des filles est attirée par une nouvelle vie, c'est-à-dire par les communistes. La volonté de fer, la richesse, la famille, en tant que telles, sont épuisées et s'effritent comme du sable. «Ceux des Ordynins, qui sont capables de penser, sont enclins à croire que le chemin de la Russie, bien sûr, est spécial. «L’Europe entraînait la Russie dans sa direction, mais elle a conduit à une impasse, d’où l’appétit du peuple russe pour la rébellion ... Regardez l’histoire du paysan: comme un chemin forestier du millénaire, des friches, des réparations, des cimetières, des jachères du millénaire. Un état sans État, mais qui grandit comme un champignon. Eh bien, la foi sera paysanne ... Et le christianisme orthodoxe est venu avec les rois, avec un pouvoir étranger, et les gens en sont entrés dans le sectarisme, chez le sorcier, où vous voulez. Sur Yaik - des autorités. Eh bien, les détectives, de sorte que dans les contes de fées sur l'orthodoxie, il y en aurait? - Leshas, sorcières, watermen, pas du tout le SEIGNEUR des armées. »
Les héros impliqués dans les fouilles archéologiques discutent souvent de l'histoire et de la culture russes. "Nos plus grands maîtres", dit tranquillement Gleb, "qui sont plus élevés que da Vinca, Correggio, Perugino, sont Andrei Rublev, Prokopy Chirin et ceux sans nom qui sont dispersés à Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, dans nos monastères et églises. Quel art ils avaient, quelle compétence! Comment ils ont résolu les tâches les plus difficiles. L'art doit être héroïque. Artiste, maître dévot. Et vous devez choisir pour votre travail - majestueux et beau. Qu'est-ce qui est plus grand que Christ et la Mère de Dieu? - en particulier la Mère de Dieu. Nos anciens maîtres ont interprété l'image de la Mère de Dieu comme le secret le plus doux, le secret spirituel de la maternité - en général la maternité. "
Cependant, les rebelles modernes, les renouvelleurs du monde et les auteurs des réformes dans la vie de la Horde sont incultes et étrangers à la Russie. Qu'est-ce que le commissaire Lajtis, venu de loin à Ordynin avec une couverture matelassée en satin cousue par sa mère et un oreiller, qu'il, à l'instigation de se proclamer franc-maçon, par Semyon Matveich Zilotov, déploie sur l'autel de la chapelle du monastère pour s'adonner à son collègue, la machine à écrire neochka Kun . Après une nuit d'amour, quelqu'un a mis le feu au monastère de l'autel et un autre édifice religieux a été détruit. N'ayant lu que quelques livres maçonniques des Zélotes, comme un vieux sorcier, cela n'a aucun sens de répéter: "Pentagramme, pentagramme, pentagramme ..." L'heureuse maîtresse Olechka Koons sera arrêtée, ainsi que de nombreux autres innocents ...
L'un des personnages est sûr que la nouvelle vie doit être confrontée, il faut résister au fait qu'elle se soit précipitée si puissamment, il faut rompre avec le temps, rester libre intérieurement («refuser les choses, n'avoir rien, ne pas souhaiter, ne pas regretter, mendiant, ne vivre qu'avec avec des pommes de terre, avec du chou aigre, de toute façon »). Une autre héroïne anarchiste et à l'esprit romantique, Irina, affirme que dans les temps modernes, vous devez vivre dans le corps: «Il n'y a pas de pensées», la langueur pénètre dans le corps, comme si tout le corps était engourdi, comme si quelqu'un le caressait avec une brosse douce, et il semble que tous les objets soient recouverts de suède doux : et le lit, et le drap, et les murs, tous recouverts de daim. Ces jours-ci n'ont qu'une chose: la lutte pour la vie n'est pas sur le ventre, mais sur la mort, donc il y a tellement de morts. Au diable les contes de fées sur une sorte d'humanisme! Je n’ai pas froid quand j’y pense: que seules des personnes fortes restent et une femme à jamais sur le podium ».
En cela l'héroïne se trompe. Pour les communistes, les jeunes femmes qu'elles boivent du thé avec du landrin ont toujours été et seront "interpolitiques". Quelle chevalerie là-bas, quel piédestal! À l'écran, Vera Kholodnaya peut mourir de passion, mais dans la vie, les filles meurent de faim, de chômage, de violence, de souffrances désespérées, de l'incapacité d'aider leurs proches, de créer enfin une famille. Dans l'avant-dernier chapitre, «Les ordinateurs et à qui», les bolcheviks inscrits distinctement et catégoriquement par l'auteur comme «vestes en cuir» sont inscrits: «Tout le monde devient un bel homme en cuir, chaque homme est fort, et des boucles sont ceinturées sous son bonnet à l'arrière de la tête, chacun a les pommettes bien ajustées, plisse les lèvres, les mouvements de chacun sont repassés. De la nationalité russe lâche et maladroite - sélection. Dans les vestes en cuir, vous ne pouvez pas vous mouiller. Donc nous savons, nous voulons donc, et donc ils le disent - et c'est tout. Pyotr Oreshin, le poète, a dit la vérité: "Ou la volonté d'abattre ou dans un champ sur un pilier." L'un des héros de ce genre lors des réunions prononce avec diligence de nouveaux mots: constant, énergiquement, lithogramme, fonctionner. Le mot «peut» sonne comme «magut». Expliquant son amour à une belle femme, une ancienne scientifique, il affirme affirmativement: «Nous sommes à la fois jeunes et en bonne santé. Et notre enfant grandira comme il se doit. » Dans le dictionnaire des mots étrangers inclus dans la langue russe, qu'il a pris pour étudier avant d'aller se coucher, en vain il cherche le mot "confort", ce n'est pas affiché. Mais dans le dernier chapitre sans titre, il n'y a que trois concepts importants qui déterminent la vie future: «La Russie. Révolution. Tempête de neige. "
L'auteur décrit avec optimisme trois villes Kitai: à Moscou, Nizhny Novgorod et Ordynin. Tous remontent allégoriquement à l'Empire céleste, qui existe depuis de nombreux millénaires, qui ne se termine pas et ne se terminera pas. Et si la minute qui passe de l'éternité commence par une année nue, qui sera très probablement suivie de la même (larme, ténèbres et chaos), cela ne signifie pas que la Russie a disparu, ayant perdu ses valeurs morales fondamentales.
