Nicholas Erfe est né en 1927 dans la famille d'un général de brigade; Après un court service militaire en 1948, il entra à Oxford et un an plus tard, ses parents moururent dans un accident d'avion. Il a été laissé seul, avec un revenu annuel petit mais indépendant, a acheté une voiture d'occasion - ce qui n'était pas courant chez les étudiants et a grandement contribué à son succès auprès des filles. Nicolas se considérait comme un poète; il a lu avec des amis les romans des existentialistes français, "prenant la description métaphorique de systèmes idéologiques complexes comme un manuel d'auto-instruction de comportement correct ... sans se rendre compte que les héros anti-héros bien-aimés agissent dans la littérature, et pas dans la réalité"; a créé le club Les Hommers Revokes (peuple rebelle) - des individus brillants se sont rebellés contre la routine grise de la vie; et finalement est entré en vie, selon sa propre évaluation, "complètement préparé à l'échec".

Après avoir obtenu son diplôme d'Oxford, il ne pouvait obtenir une place d'enseignant que dans une petite école de l'est de l'Angleterre; ayant à peine survécu un an dans l'outback, il se tourna vers le British Council, voulant travailler à l'étranger, et il se retrouva donc en Grèce comme professeur d'anglais à l'école Lord Byron à Fraxos, une île à environ 80 kilomètres d'Athènes. Le jour même où on lui a offert cet emploi, il a rencontré Alison, une fille d'Australie, qui a loué une chambre un étage plus bas. Elle a vingt-trois ans, il a vingt-cinq ans; ils sont tombés amoureux l'un de l'autre, ne voulant pas l'admettre - "à notre âge, ils n'ont pas peur du sexe - ils ont peur de l'amour", et ont rompu: il est allé en Grèce, elle a obtenu le poste d'agent de bord.

L'île de Fraxos était divinement belle et déserte. Nicholas ne s'est approché de personne; il a erré seul autour de l'île, comprenant la beauté absolue jusqu'alors inconnue du paysage grec; il a écrit de la poésie, mais c'est sur cette terre où, d'une manière étrange, la vraie mesure des choses est devenue claire qu'il a soudainement irréfutablement réalisé qu'il n'était pas un poète, mais ses vers étaient pompeux et pompeux. Après avoir visité un bordel à Athènes, il est tombé malade, ce qui l'a finalement plongé dans la dépression la plus profonde - au point même d'une tentative de suicide.

Mais en mai, les miracles ont commencé. La villa déserte de la moitié sud de l'île a soudain pris vie: sur la plage, il a trouvé des nageoires bleues, légèrement odorantes de serviettes cosmétiques pour femmes et une anthologie de poésie anglaise, disposée à plusieurs endroits. Sous l'un des signets, les poèmes d'Eliot ont été barrés en rouge: "Nous allons errer dans nos pensées, Et à la fin des errances, nous arriverons à Où nous sommes partis, Et nous verrons notre terre pour la première fois."

Jusqu'au week-end prochain, Nicolas s'enquiert dans le village du propriétaire de la Villa Burani. Ils parlent de lui pas trop volontiers, ils le considèrent comme un collaborateur: pendant la guerre, il était chef de village, et l'histoire contradictoire des tirs de la moitié du village par les Allemands est liée à son nom; il vit seul, très fermé, ne communique avec personne et n'a pas d'invité. Cela contredit ce que Nicholas a appris à Londres de son prédécesseur, qui lui a raconté comment il avait été à la Villa Burani et s'est disputé avec son propriétaire - bien qu'il ait également parlé avec parcimonie et à contrecœur. L'atmosphère de mystère, d'omissions et de contradictions qui enveloppait cet homme intrigue Nicolas, et il décide de rencontrer M. Conchis sans faute.

La connaissance a eu lieu; Conchis (comme il a demandé à s'appeler en anglais) semblait l'attendre; une table à thé était prévue pour deux. Conchis a montré à Nicholas la maison: une immense bibliothèque dans laquelle il ne conservait pas de romans, les originaux de Modigliani et Bonnard, d'anciens clavicordes; et à côté, il y a des sculptures et des peintures anciennes sur des vases d'une nature érotique provocante ... Après le thé, Konchis a joué Teleman - il a joué très bien, mais a dit qu'il n'était pas un musicien, mais un "homme très riche" et un "homme spirituel". Nicholas éduqué matérialiste se demande s'il est fou quand Conchis déclare ostensiblement que Nicholas est également «appelé». Nicolas n'avait jamais vu de telles personnes auparavant; la communication avec Conchis lui promet de nombreuses énigmes fascinantes; Konchis dit au revoir, levant les mains dans un geste sacerdotal bizarre, comme un maître - comme Dieu - comme un magicien. Et l'invite à passer le week-end prochain, mais fixe les conditions: n'en parlez à personne au village et ne lui posez aucune question.

Maintenant, Nicolas vit du week-end au week-end qu'il passe à Burani; il ne laisse pas le "sentiment désespéré, magique et antique qu'il est entré dans le labyrinthe des fées, qu'il a reçu des primes surnaturelles". Conchis lui raconte des histoires de sa vie, et, comme à titre d'illustration, leurs héros se matérialisent: puis dans le village de Nicolas rencontrera un vieil étranger qui recommandait de Ducane (selon Conchis, dans les années trente, il a hérité des clavicordes antiques et son énorme fortune), puis le fantôme de la mariée de Conchis Lilia, décédée en 1916, sort pour le dîner - bien sûr, c'est une jeune fille vivante qui ne joue que le rôle de Lilia, mais elle refuse de dire à Nicholas pourquoi cette performance a été commencée et pour qui - pour lui ou pour Conchis? Nicolas est convaincu de la présence d'autres acteurs: des «images en direct» apparaissent devant lui, illustrant la poursuite d'un satyre après une nymphe avec Apollon soufflant une corne, ou le fantôme de Robert Fulkes, auteur de 1679, «Édification des pécheurs». Les aveux mourants de Robert Fulkes, le meurtrier, "que lui a confié Conchis", se liront à l'avenir ".

Nicolas perd presque un sens de la réalité; l'espace de Burani est imprégné de métaphores ambiguës, d'allusions, de significations mystiques ... Il ne distingue pas la vérité de la fiction, mais quitter ce jeu incompréhensible dépasse ses forces. Après avoir verrouillé Lily contre le mur, il insiste sur le fait que son vrai nom est Julie (Julie) Holmes, qu'elle a une sœur jumelle, June, et que ce sont de jeunes actrices anglaises qui sont venues ici sous contrat pour tourner le film, mais au lieu de le tourner, elles doivent participer aux "performances" de Conchis. Nicholas tombe amoureux de la séduisante et insaisissable Julie-Lily, et lorsqu'un télégramme arrive d'Alison, qui a pu organiser un week-end à Athènes, il renonce à Alison. ("Son télégramme a envahi mon monde avec l'appel embêtant de la réalité lointaine ...")

Cependant, Conchis a arrangé les circonstances pour qu'il se rende toujours à une réunion avec Alison à Athènes. Ils escaladent le Parnasse, et au milieu de la nature grecque qui cherche la vérité, se livrant à l'amour d'Alison, Nicolas lui dit tout ce qu'il ne voulait pas dire - à propos de Burani, à propos de Julie, - il parle parce qu'il n'a pas de personne plus proche, il raconte comment confession, ne la séparant pas égoïstement d'elle-même et ne pensant pas à l'effet que cela pourrait avoir sur elle. Alison fait la seule conclusion possible - il ne l'aime pas; elle est hystérique; elle ne veut pas le voir et le lendemain matin disparaît de l'hôtel et de sa vie.

Nicolas revient à Fraxos: il a plus que jamais besoin de Julie, mais la villa est vide. De retour au village la nuit, il devient spectateur et participant à une autre performance: il est attrapé par un groupe de punisseurs allemands de l'échantillon de 1943. Battu, le bras coupé, il souffre en l'absence de nouvelles de Julie et ne sait plus quoi penser. Une lettre de Julie, douce et inspirante, vient en même temps que la nouvelle du suicide d'Alison.

S'étant précipité à la villa, Nicolas n'y trouve que Konchis, qui lui dit sèchement qu'il a échoué dans son rôle et doit quitter sa maison pour toujours demain, et aujourd'hui, en se séparant, il entendra le dernier chapitre de sa vie, car il n'est maintenant prêt à l'accepter. Pour expliquer ce qui se passe à la villa, Konchis avance l'idée d'un métathéâtre mondial ("nous sommes tous des acteurs ici, mon ami. Tout le monde joue un rôle"), et encore une fois l'explication n'explique pas l'essentiel - pourquoi? Et encore une fois, Nicolas a peur de comprendre que cette question n'est pas importante, qu'il est beaucoup plus important de briser les injections de fierté à la vérité, qui est maladroite et impitoyable, comme un sourire de Conchis, et à son vrai "je", qui est séparé de son identité, comme un masque sur son visage, et le rôle de Conchis dans ce domaine, ses objectifs et ses méthodes sont essentiellement secondaires.

La dernière histoire de Konchis concerne les événements de 1943, l’exécution de villageois par des punisseurs. L'ancien du village, Conchis, a alors eu le choix - de tuer un partisan de sa propre main, sauvant ainsi quatre-vingts vies ou, refusant, d'exterminer presque toute la population masculine du village. Puis il a réalisé qu'en réalité, il n'y avait pas le choix - il ne pouvait tout simplement pas tuer une personne organiquement, quelle qu'en soit la raison.

En fait, toutes les histoires de Conchis parlent d’une chose - de la capacité de distinguer le vrai du faux, de la fidélité à soi-même, de ses principes naturels et humains, de la justesse de la vie avant les institutions artificielles, comme la fidélité au serment, le devoir, etc. quitter l'île, Conchis dit à Nicolas qu'il n'est pas digne de liberté.

Conchis met les voiles et Nicholas sur l'île attend Julie, comme promis dans sa lettre. Mais avant qu'il ne puisse croire que la représentation était terminée, il s'est de nouveau retrouvé dans un piège - littéralement: dans un abri souterrain avec un couvercle de trou d'homme claqué sur lui; il en est sorti loin d’immédiat. Et le soir, June vient à lui, qui remplace le «métathéâtre» par une autre explication - une «expérience psychologique»; Conchis est censé être un professeur de psychiatrie à la retraite, le luminaire de la médecine sorbonne, la finale et l'apothéose de l'expérience est une procédure judiciaire: d'abord, des «psychologues» décrivent dans leurs termes l'identité de Nicolas, puis il doit donner son verdict aux participants de l'expérience, ils sont aussi des acteurs du métathéâtre (Lilia-Julie s'appelle désormais Lilia-Julie Dr. Vanessa Maxwell, pour Nicholas, devrait concentrer tout le mal que l'expérience lui a causé, et mettre un fouet dans sa main pour qu'il la frappe - ou ne la frappe pas). Il n'a pas frappé. Et il a commencé à comprendre.

Se réveillant après le «procès», il s'est retrouvé à Monemvasia, d'où il a dû se rendre à Fraxos par voie d'eau. Dans la salle, entre autres lettres, j'ai exprimé ma gratitude à la mère Alison pour ses condoléances à l'occasion du décès de sa fille. Il a été renvoyé de l'école. La villa de Burani a été embarquée. La saison estivale commence, les vacanciers se rassemblent sur l'île et il s'installe à Athènes, poursuivant l'enquête sur ce qui lui est vraiment arrivé et comment. À Athènes, il découvre que le vrai Conchis est mort il y a quatre ans et visite sa tombe; il est décoré d'un bouquet frais: lys, rose et petites fleurs indescriptibles avec un arôme de miel doux. (De l'atlas des plantes, il a appris qu'en anglais on les appelle «honey alison».) Le même jour, ils lui montrent Alison - elle pose sous la fenêtre de l'hôtel, comme Robert Fulks une fois. Soulagement du fait qu'elle soit vivante, mêlée de rage - il s'avère qu'elle est également dans un complot.

Se sentant toujours l'objet de l'expérience, Nicholas retourne à Londres, obsédé par le seul désir - voir Alison. Attendre Alison est devenu son occupation principale et, en substance, la seule. Au fil du temps, beaucoup de choses sont devenues claires dans son âme - il a compris une chose simple: il a besoin d'Alison parce qu'il ne peut pas vivre sans elle, et pas pour résoudre les énigmes de Conchis. Et maintenant, il continue son enquête avec sang-froid, seulement pour ne pas avoir envie d'elle. Soudain, il porte ses fruits; il va chez la mère des jumeaux Lydia et Rosa (ce sont les vrais noms des filles) et comprend qui a les origines du "jeu de Dieu" (comme elle l'appelle).

Il arrive un moment où il se rend finalement compte qu'il est entouré de vie réelle, et non de l'expérience de Konchisov, que la cruauté de l'expérience était sa propre cruauté envers ses voisins, révélée à lui, comme dans un miroir ...

Et puis Alison gagne.