Il se trouve qu'au cours de la dernière année de guerre, un résident local Andrei Guskov est revenu secrètement de la guerre dans un village éloigné sur l'Angara. Le déserteur ne pense pas qu’il sera accueilli à bras ouverts dans la maison de son père, mais il croit et n’est pas trompé dans la compréhension de sa femme. Bien que sa femme Nastena ait peur de l'admettre, elle comprend avec un flair que son mari est revenu, il y a plusieurs signes à cela. L'aime-t-elle? Nasten ne s'est pas mariée par amour, quatre ans de son mariage n'ont pas été aussi heureux, mais elle est très dévouée à son paysan, car, ayant quitté ses parents tôt, elle a trouvé protection et fiabilité pour la première fois dans sa maison. «Ils ont conspiré rapidement: Nasten a été stimulée par le fait qu'elle était fatiguée de vivre avec sa tante dans les travailleurs, la repliant sur la famille de quelqu'un d'autre ...»
Nastena s'est précipitée dans le mariage comme dans l'eau - sans trop y penser: il faut encore sortir, peu de gens s'en passent - pourquoi le tirer? Et ce qui l'attend dans la nouvelle famille et dans un étrange village, était mal représenté. Et il se trouve que parmi les ouvriers, elle est entrée dans les ouvriers, seul le chantier est différent, l'économie est plus grande et la demande est plus stricte. "Peut-être que l'attitude envers elle dans la nouvelle famille serait meilleure si elle donnait naissance à un enfant, mais il n'y a pas d'enfants."
L'absence d'enfant a également incité Nasten à tout endurer. Dès l'enfance, elle a entendu qu'une femme qui était creuse sans enfants n'était plus une femme, mais seulement une demi-bite. Ainsi, au début de la guerre, rien ne vient des efforts de Nasten et Andrey. Coupable Nastena se considère. "Une seule fois, quand Andrei, lui reprochant, a dit quelque chose d'absolument insupportable, elle a répondu avec insulte qu'elle ne savait toujours pas laquelle était la raison - elle ou lui, elle n'a pas essayé d'autres hommes. Il l'a battue à moitié à mort. " Et quand Andrei est emmenée à la guerre, Nastya est même un peu heureuse qu'elle soit laissée seule sans les enfants, pas comme dans les autres familles. Des lettres du front d'Andrei viennent régulièrement, puis de l'hôpital, où il se blesse aussi, peut-être qu'il viendra bientôt en vacances; et soudain, il n'y a pas eu de nouvelles pendant longtemps, seulement une fois que le président du conseil du village et le policier sont entrés dans la hutte et ont demandé à montrer la correspondance. "N'a-t-il rien dit de plus sur lui-même?" - «Non… Mais qu'est-ce qui ne va pas avec lui? Où est-il?" "Nous voulons donc savoir où il est."
Lorsque la hache disparaît dans le bain familial de Guskov, seule Nastena se demande si son mari est revenu: "Qui penserait à un étranger pour regarder sous le plancher?" Et juste au cas où, elle laisse du pain dans les bains, et une fois même noie le bain et y rencontre celui qu'elle s'attend à voir. Le retour du conjoint devient son secret et est perçu par elle comme une croix. «Nasten croyait que depuis qu'Andrei avait quitté la maison, il y avait une sorte de participation en elle, elle croyait et craignait qu'elle vivait probablement pour elle-même, et elle a attendu: on, Nasten, prenez-la ne le montrez à personne. "
Elle vient volontiers en aide à son mari, est prête à mentir et à voler pour lui, est prête à prendre le blâme pour le crime dont elle n'est pas coupable. Dans le mariage, il faut accepter le bien et le mal: «Toi et moi avons convergé vers une vie ensemble. Quand tout va bien, c'est facile d'être ensemble, quand c'est mauvais - c'est pourquoi les gens se réunissent. "
La frénésie et le courage s'installent dans l'âme de Nasten - pour remplir son devoir féminin jusqu'à la fin, elle aide de façon désintéressée son mari, surtout lorsqu'elle comprend ce qu'elle porte sous le cœur de son enfant. Rencontres avec son mari dans la cabane d'hiver au-dessus de la rivière, longues conversations tristes sur le désespoir de leur situation, dur labeur à la maison, insincérité dans les relations avec les villageois - Nastena est prête à tout, comprenant l'inévitabilité de son destin. Et bien que l'amour pour son mari soit plus un devoir pour elle, elle tire sa sangle de vie avec une main-d'œuvre remarquable.
Andrei n'était pas un meurtrier, pas un traître, mais simplement un déserteur qui s'était échappé de l'hôpital, d'où ils n'allaient pas le guérir, ils allaient l'envoyer au front. S'étant mis en vacances après une absence de quatre ans à la maison, il ne peut refuser l'idée de revenir. Homme de campagne, pas urbain ni militaire, il est déjà à l'hôpital dans une situation dont on s'échappe. Donc, tout s'est avéré, cela aurait pu se passer différemment, s'il avait été plus ferme sur ses pieds, mais la réalité est que dans le monde, dans son village, dans son pays, il ne sera pas pardonné. Conscient de cela, il veut tirer jusqu'au bout, sans penser à ses parents, à sa femme, et surtout à l'enfant à naître. Le caractère profondément personnel qui relie Nastena à Andrei entre en conflit avec leur mode de vie. Nastena ne peut pas lever les yeux sur les femmes qui reçoivent des funérailles, ne peut pas se réjouir, comme elle se serait réjouie auparavant lorsque les hommes voisins sont revenus de la guerre. Lors d'une fête de village à l'occasion de la victoire, elle se souvient d'Andrei avec une colère inattendue: "A cause de lui, à cause de lui, elle n'a pas le droit, comme tout le monde, de jouir de la victoire". Le mari en fuite a posé à Nastena une question difficile et insoluble: avec qui devrait-elle être? Elle condamne Andrei, surtout maintenant, quand la guerre est finie et quand il semble qu'il serait resté vivant et indemne, comme tous ceux qui ont survécu, mais, le condamnant de temps en temps à la colère, à la haine et au désespoir, elle se retire dans le désespoir: oui parce qu'elle est sa femme. Et si c'est le cas, il faut soit l'abandonner complètement, sauter sur la clôture avec son sexe: je ne suis pas moi et non ma faute, ou bien l'accompagner jusqu'au bout. Bien que sur le bloc de coupe. Pas étonnant qu'on le dise: celui qui épouse quelqu'un naîtra là-dedans.
Remarquant la grossesse de Nastena, ses anciens amis commencent à la rire, et la belle-mère la chasse complètement de la maison. «Il n'a pas été facile de supporter les vues saisissantes et critiques des gens - curieux, méfiants, pervers.» Obligée de cacher ses sentiments, de les retenir, Nastya s'épuise de plus en plus, son intrépidité se transforme en risque, en sentiments, gaspillés en vain. Ce sont eux qui la poussent au suicide, l'entraînent dans les eaux de l'Angara, vacillant, comme si d'un terrible et beau conte de fées de la rivière: «Elle est fatiguée. Qui saurait à quel point elle est fatiguée et comment elle veut se détendre. »