La narration est réalisée alternativement pour le compte de deux artistes - Dedov et Ryabinin, contrastés l'un par rapport à l'autre.

Grand-père, un jeune ingénieur, ayant reçu un petit héritage, quitte le service pour se consacrer entièrement à la peinture.

Il travaille dur, écrit et peint des paysages et est complètement heureux s'il parvient à capturer le jeu spectaculaire de la lumière dans l'image. Qui et pourquoi auront besoin du paysage peint par lui - il ne se pose pas une telle question.

Le compagnon Dedova de l'Académie des arts de Saint-Pétersbourg Ryabinin, au contraire, est constamment tourmenté par la question: quelqu'un a-t-il besoin de sa peinture, et en fait de l'art?

Dedov et Ryabinin reviennent souvent ensemble après les cours à l'académie. Leur chemin passe devant la jetée, encombré de parties de diverses structures et mécanismes métalliques, et Grand-père explique souvent leur but à un ami. D'une manière ou d'une autre, il attire l'attention de Ryabinin sur un énorme chaudron avec une couture ouverte. La discussion continue sur la façon de le réparer. Le grand-père explique comment les rivets sont fabriqués: une personne est assise dans un chaudron et tient le rivet de l'intérieur avec des tiques, en le poussant avec sa poitrine, et de l'extérieur qu'il y a de la force, le maître martèle le rivet avec un marteau. "Après tout, c'est comme battre sur la poitrine", s'inquiète Ryabinin. "Quoi qu'il en soit", reconnaît Dedov, expliquant que ces travailleurs s'éteignent rapidement (pour lesquels ils sont surnommés le tétras), ne vivent pas longtemps et reçoivent des sous, car "ni compétence ni art ne sont nécessaires pour ce travail".

Ryabinin demande à Dedov de lui montrer un tel grand tétras. Le grand-père accepte de l'emmener à l'usine, le conduit à la chaufferie et Ryabinin lui-même monte dans une énorme chaudière pour voir comment fonctionne le tétras en bois. Il en sort complètement pâle.

Quelques jours plus tard, il décide d'écrire un grand tétras. Les grands-pères de l'ami n'approuvent pas la décision - pourquoi multiplier le laid?

Ryabinin, quant à lui, travaille frénétiquement. Plus l'image se rapproche de la fin, plus il semble terrible à l'artiste ce qu'il a créé. Un homme hagard et accroupi dans le coin du chaudron affecte douloureusement Ryabinin. Aura-t-il le même effet sur le public? «Tuez leur calme en tuant le mien», l'artiste évoque sa création.

Enfin, une photo de Ryabinin est exposée et achetée. Selon la tradition qui vit parmi les artistes, Ryabinin doit organiser un festin pour ses camarades. Tout le monde le félicite pour le succès. Il semble avoir un bel avenir devant lui. Bientôt - la fin de l'académie, il est un candidat incontestable pour une médaille d'or, qui donne droit à une amélioration de quatre ans à l'étranger.

La nuit après la fête, Ryabinin tombe malade. Dans le délire, il lui semble qu'il est de nouveau à l'usine où il a vu le grand tétras, qu'il est lui-même quelque chose comme un grand tétras et que tous ses amis le battent avec des marteaux, des bâtons, des poings, de sorte qu'il sent physiquement un coup terrible tomber sur son crâne .

Ryabinin s'évanouit. Allongé sans mémoire, il trouve une logeuse. Le grand-père emmène Ryabinin à l'hôpital et lui rend visite. La Ryabinine se remet progressivement. La médaille est perdue - Ryabinin n'a pas eu le temps de soumettre un travail compétitif. Les grands-pères ont reçu sa médaille et sympathisent sincèrement avec Ryabinin - en tant que peintre paysagiste, il n'a pas rivalisé avec lui. Interrogé par Dedov si Ryabinin a l'intention de participer au concours pour l'année prochaine, Ryabinin répond par la négative.

Grand-père part à l'étranger - pour se perfectionner en peinture. Ryabinin jette le tableau et entre dans le séminaire du professeur.