URSS, 30s Après la mort de son mari, Sofya Petrovna entre dans des cours de dactylographie afin d'obtenir une spécialité et de subvenir à ses besoins et à ceux de son fils Kolya. Étant compétente et précise et ayant reçu la plus haute qualification, elle obtient facilement un emploi dans une grande maison d'édition de Leningrad et devient rapidement la tête du bureau de dactylographie. Malgré les premiers visages ascendants et hostiles dans les transports, les maux de tête causés par les coups de voitures et la fatigue des réunions de production, Sofya Petrovna aime vraiment le travail et semble passionnant. Chez les jeunes dactylographes, elle valorise avant tout l'alphabétisation et la diligence; ceux-ci la respectent et ont un peu peur, l'appelant une dame cool derrière ses yeux. Le directeur de la maison d'édition est un jeune homme agréable et bien élevé. De toutes les filles du bureau, Sofya Petrovna est la plus attirante de Natasha Frolenko, "une fille modeste et laide au visage gris verdâtre": elle écrit toujours avec élégance et sans une seule erreur.
Pendant ce temps, le fils de Sofya Petrovna, Kolya, a grandi complètement, est devenu un vrai bel homme, diplômé du lycée et bientôt, avec son ami le plus proche Alik Finkelshtein, est entré à l'Institut d'ingénierie. Sofya Petrovna est fière de son fils intelligent, beau et soigné et craint que l'adulte Kolya n'ait pas de chambre séparée: ils ont été scellés au tout début de la révolution, et maintenant l'ancien appartement de la famille de Sofya Petrovna est devenu communautaire. Bien que Sofya Petrovna le regrette, elle accepte les explications de son fils avancé sur le "sens révolutionnaire de la consolidation des appartements bourgeois". Sofya Petrovna commençait à penser à échanger une chambre pour deux moyennant un supplément, mais à ce moment «les étudiants d'honneur, Nikolai Lipatov et Alexander Finkelshtein, ont été envoyés à Sverdlovsk, Uralmash, par des maîtres pour une sorte de développement», tout en permettant de sortir de l'institut in absentia. Sofya Petrovna aspire à son fils, commence à travailler beaucoup plus et, dans ses soirées libres, elle invite son amie de travail Natasha Frolenko à prendre le thé. Une fois qu'elle donne à Natasha, à sa demande, Colin la dernière photo (plus tard, Sofya Petrovna se rend compte que Natasha est amoureuse de Kolya). Souvent, ils vont au cinéma "pour des films sur les pilotes et les gardes-frontières". Mais Natasha partage ses problèmes avec Sofia Petrovna: elle n'est en aucun cas acceptée au Komsomol, car elle est issue d'une "famille de propriétaires terriens". Sofya Petrovna est très sympathique à Natasha: une fille si sincère et chaleureuse; mais le fils dans la lettre lui explique que la vigilance est nécessaire.
Les années passent, Sofya Petrovna est promue, et pendant ce temps la fête approche: une nouvelle arrive, 1937. L'organisation de la fête a été confiée à Sofya Petrovna; elle réussit bien, mais le triomphe général est éclipsé par d'étranges nouvelles: de nombreux médecins ont été arrêtés dans la ville, parmi lesquels le Dr Kiparisov, un collègue de feu le mari Sofia Petrovna. Il ressort des journaux que les médecins sont associés à des terroristes et à des espions fascistes. C'est difficile à croire pour Kiparisov: c'est une personne décente, un "vieil homme respectable", mais ils ne nous mettront pas en vain! Et si Kiparisov n'est pas à blâmer, alors il sera bientôt libéré et un malentendu désagréable sera dissipé. Après un certain temps, un événement encore plus étrange se produit: le directeur de la maison d'édition est arrêté. Et juste au moment où Sofya Petrovna et Natasha discutaient des raisons de l'arrestation du merveilleux réalisateur, un "membre chevronné du parti", dans lequel la maison d'édition "a toujours exécuté un plan excessif", une sonnette retentit soudain: Alik arrive avec de terribles nouvelles sur l'arrestation de Kolya.
La première impulsion de Sophia Petrovna a été "de fuir maintenant et de clarifier ce monstrueux malentendu". Alik conseille d'aller au bureau du procureur, mais Sofya Petrovna ne sait pas vraiment où se trouve le bureau du procureur, ni ce qu'il est et va en prison, car elle sait accidentellement où elle se trouve. Dans la rue, non loin de la prison, elle trouve soudain une grande foule de femmes aux visages verdâtres fatigués, habillées chaudement hors saison: en manteau, bottes en feutre, chapeaux. Il s'avère que c'est le tour de la prison, composée de proches des personnes arrêtées. Il s'avère que pour essayer d'apprendre au moins quelque chose sur son fils, vous devez vous inscrire et défendre une énorme file d'attente. Mais Sofya Petrovna parvient à découvrir seulement que Kolya est en prison et que le transfert pour lui ne sera pas pris: "il n'est pas autorisé". Elle ne sait ni pourquoi son fils a été arrêté, ni si le procès aura lieu, ni si "quand ce malentendu stupide prendra fin et qu'il rentrera chez lui": les certificats ne sont délivrés nulle part. Chaque jour, elle continue de croire naïvement qu’après avoir ouvert la porte de la maison, elle y verra son fils, mais la maison reste vide.
Pendant ce temps, le secrétaire du directeur précédemment arrêté est licencié en tant que personne associée à lui, et Natasha Frolenko - pour une faute de frappe, interprétée comme une attaque antisoviétique malveillante: au lieu de "Red Army", elle a accidentellement imprimé "Rat Army". Sofya Petrovna décide d'intercéder pour Natasha lors de la réunion, mais cela ne mène à rien d'autre qu'une accusation anonyme de son partenariat avec Natasha, et Sofya Petrovna est obligée de démissionner. Et en cours de route, il s'avère que Kolya a été condamné à dix ans dans les camps et qu'il a lui-même admis des activités terroristes. Contrairement à Sophia Petrovna, qui est sûre que le jeune Kolya était simplement confus, Natasha commence à se demander: pourquoi la plupart des personnes arrêtées ont-elles avoué leurs crimes, parce qu'elles ne pouvaient pas confondre tout le monde?!
Pendant ce temps, Alik a été expulsé du Komsomol, et bientôt arrêté: l'un des membres du Komsomol rapporte qu'Alik était ami avec Kolya, et Alik refuse de "se dissocier" de son camarade. Natasha se suicide en écrivant dans sa lettre mourante à Sofya Petrovna "Je ne peux pas comprendre le moment actuel du pouvoir soviétique."
Les mois passent, la très âgée Sofya Petrovna accumule de la nourriture en conserve au cas où elle devrait être envoyée à son fils. Avec tristesse, elle invente et répète aux autres que Kolya a été libérée, et elle y croit, quand soudain une lettre vient de Kolya. Il écrit qu'il a été arrêté pour fausse dénonciation d'un camarade de classe et que l'enquêteur lui a donné des coups de pied. Kolya demande beaucoup à la mère de faire quelque chose, mais Kiparisova, l'épouse du médecin réprimé, la dissuade: alors ils peuvent également l'envoyer, comme ils envoient Kiparisova elle-même après son mari, mais cela n'aidera pas son fils, elle ne fera que du mal. Sofya Petrovna réfléchit longtemps où aller avec cette lettre, mais, se rendant compte qu'il n'y a nulle part où aller, et complètement désespérée, elle a décidé de brûler la lettre - une preuve dangereuse ", a jeté le feu sur le sol et a piétiné avec son pied."
