Makar Alekseevich Devushkin est un conseiller titulaire de quarante-sept ans, qui copie du papier pour un petit salaire dans l'un des départements de Saint-Pétersbourg. Il vient d'emménager dans un nouvel appartement dans une maison "capitale" près de Fontanka. Le long d'un long couloir - les portes des chambres pour les résidents; le héros se blottit derrière une cloison dans une cuisine commune. Son ancien logement n'était "pas meilleur qu'un exemple", mais maintenant pour Devushkin, l'essentiel est le bon marché, car dans la même cour, il loue un appartement plus pratique et plus cher pour son parent éloigné, Varvara Alekseevna Dobroselova.

Le pauvre fonctionnaire prend sous sa protection un orphelin de dix-sept ans, pour qui, à part lui, il n'y a personne pour intercéder. Vivant à proximité, ils se voient rarement, car Makar Alekseevich a peur des potins. Cependant, les deux ont besoin de la chaleur et de la compassion qu'ils tirent de la correspondance presque quotidienne les uns avec les autres. L'histoire de la relation entre Makar et Varenka est révélée dans trente et une - ses et vingt-quatre - ses lettres, écrites du 8 avril au 30 septembre 184 ... La première lettre de Makar est imprégnée du bonheur de trouver une affection cardiaque: «... le printemps, donc les pensées tous si agréables, vifs, complexes et les rêves deviennent tendres ... »Niant sa nourriture et sa robe, il jette des fleurs et des bonbons pour son« ange ».

Varenka est en colère contre le patron pour des dépenses inutiles, refroidit son ardeur avec ironie: "il lui manque quelques vers". «L'affection paternelle m'a animé, la seule pure affection paternelle ...» - Makar est gêné.

Varya persuade une amie de venir la voir plus souvent: «Quelles autres questions!» Elle prend le travail à domicile - la couture.

Dans des lettres ultérieures, Devushkin décrit en détail sa maison - «l'arche de Noé» par l'abondance d'un public hétéroclite - avec une «odeur pourrie et très sucrée» dans laquelle «les Chizhiks meurent». Il dessine des portraits de voisins: le joueur de cartes d’un aspirant, le petit écrivain Ratazyaev, un pauvre fonctionnaire sans place Gorshkov et sa famille. La maîtresse est une "vraie sorcière". C'est dommage que ce soit mauvais, écrit bêtement - «pas de syllabe»: après tout, il a étudié «pas même avec de l'argent en cuivre».

Varenka partage son anxiété: Anna Fyodorovna, une parente éloignée, «écoute» à son sujet. Varya vivait avec sa mère dans sa maison, puis, soi-disant pour couvrir leurs dépenses, la «bienfaitrice» a offert l'orpheline au riche propriétaire foncier Bykov, qui l'avait déshonorée. Seule l'aide de Makar sauve les sans-défense de la "mort" finale. Si seulement la consolidation et les Bulls ne connaissaient pas son adresse! Le pauvre tombe malade de peur, presque un mois est inconscient. Makar existe depuis tout ce temps. Pour mettre son "intelligent" sur ses pieds, il vend un nouvel uniforme. En juin, Varenka se remet et envoie des notes à son ami attentionné avec une histoire de sa vie.

Son enfance heureuse a été passée dans sa famille natale au sein de la nature rurale. Lorsque le père a perdu la place du manager dans la succession du Prince P-go, ils sont arrivés à Pétersbourg - «pourris», «en colère», «mornes». Des échecs constants ont amené son père dans la tombe. La maison a été vendue pour dettes. Varya, 14 ans, et sa mère se sont retrouvées sans abri et sans argent. C'est alors qu'Anna Fedorovna les a abrités, qui ont rapidement commencé à reprocher à la veuve. Elle a travaillé au-delà de ses forces, ruinant sa mauvaise santé pour un morceau de pain. Pendant une année entière, Varya a étudié avec un ancien élève Pyotr Pokrovsky qui vivait dans la même maison. Elle a été surprise par «l'homme le plus gentil, le plus digne, le meilleur de tous», un étrange manque de respect pour le vieux père, qui rendait souvent visite à son fils adoré. C'était un ivrogne amer, autrefois un petit fonctionnaire. La mère de Peter, une jeune beauté, était mariée à lui avec un riche propriétaire terrien de la dot Bykov. Elle mourut bientôt. Le veuf s'est marié une deuxième fois. Peter, en revanche, a grandi séparément, sous les auspices de Bykov, qui a placé le jeune homme qui avait quitté l'université en raison de sa santé «sur du pain» à sa «petite connaissance» Anna Fedorovna.

Une veillée commune au chevet d'une mère malade de Varina a réuni les jeunes. Un ami instruit a appris à lire à la jeune fille, a développé son goût. Cependant, Pokrovsky est rapidement tombé et est mort de consommation. L'hôtesse aux frais des funérailles a pris toutes les choses du défunt. Le vieux père a pris ses livres autant qu'il le pouvait et les a fourrés dans ses poches, son chapeau, etc. Il a commencé à pleuvoir. Le vieil homme a couru, pleurant, derrière une charrette avec un cercueil, et des livres sont tombés de ses poches dans la saleté. Il les ramassa et s'enfuit de nouveau après lui ... Varya rentra mélancolique chez elle, à sa mère, qui mourut aussi bientôt ...

Devushkin répond avec une histoire sur sa propre vie. Il sert depuis trente ans. "Smirny", "calme" et "gentil", il est devenu l'objet d'un ridicule constant: "Makar Alekseevich a été introduit dans le proverbe de tout notre département", "... ils sont arrivés à mes bottes, à mon uniforme, à mes cheveux, à ma silhouette: tout le monde n'était pas selon eux, tout doit être refait! » Le héros est indigné: "Eh bien, <...> tel que je le réécris! Est-ce un péché de le réécrire? " La seule joie est Varenka: «comme si le Seigneur m'avait béni avec une maison et une famille!»

Le 10 juin, Devushkin emmène sa pupille se promener dans les îles. Elle est heureuse. Naive Makar ravi des œuvres de Ratazyaev. Varenka note l'insipidité et l'arrogance des «passions italiennes», «Ermak et Zyuleika», etc.

Comprenant toute l'écrasante majorité de matériel pour Devushkin (il se portait tellement qu'il méprise même les domestiques et les gardiens), le malade Varenka veut avoir une gouvernante. Makar est contre: son «utilité» a un effet «bénéfique» sur sa vie. Il défend Ratazyaev, mais après avoir lu Pouchkine "Station Caretaker" de Varya, il est choqué: "Je ressens la même chose, comme dans un livre." Vyrina essaie le sort d'elle-même et demande à son "natif" de ne pas partir, de ne pas le "détruire". Le 6 juillet, Varenka envoie à Macar le «pardessus» Gogol; ce soir-là, ils assistent au théâtre.

Si l'histoire de Pouchkine a élevé Devushkin à ses propres yeux, alors l'histoire de Gogolev est offensante. S'identifiant à Bashmachkin, il croit que l'auteur a espionné toutes les petites choses de sa vie et dévoilé sans cérémonie. La dignité du héros est blessée: "après cela, vous devez vous plaindre ..."

Début juillet, Makar avait tout dépensé. Le pire manque d'argent n'est que le ridicule des locataires sur lui et Varenka. Mais le pire, c'est que le «chercheur» est un officier, des anciens voisins, avec une «offre indigne». Désespéré, le pauvre garçon a bu, a disparu pendant quatre jours, sautant le service. Je suis allé faire honte au contrevenant, mais j'ai été jeté des escaliers.

Varya console son défenseur, demande, malgré les ragots, de venir à son dîner.

Depuis le début du mois d'août, Devouchkine tente en vain d'emprunter de l'argent pour des intérêts, surtout nécessaires en raison d'une nouvelle catastrophe: l'autre jour, un autre «chercheur» est venu à Varenka, dirigé par Anna Fedorovna, qui allait bientôt rendre visite à la jeune fille elle-même. Il est urgent de bouger. Makar boit à nouveau d'impuissance. "Pour moi, ma chère, ne te détruis pas et ne me détruis pas", plaide le malheureux en lui envoyant les "trente kopecks en argent". Un pauvre homme encouragé explique sa «chute»: «comment tu as perdu le respect de toi-même, comment tu t'es adonné au déni de tes bonnes qualités et de ta dignité, alors ici tout disparaît! Varia donne de l'estime de soi à Varia: les gens «l'ont détesté», «et j'ai commencé à me détester. Et <...> vous <...> avez illuminé toute ma vie sombre, <...> et j'ai <...> découvert que <...> n'est pas pire que les autres ; que seulement <...> je ne brille avec rien, il n'y a pas de brillance, je ne me noie pas, mais je suis quand même un homme, que je suis un homme avec mon cœur et mes pensées. "

La santé de Varenka se détériore, elle ne peut plus coudre. Alarmé, Makar sort sur un talus de Fontanka un soir de septembre. Saleté, désordre, ivre - «ennuyeux»! Et sur Gorokhovaya voisin - boutiques riches, voitures de luxe, femmes élégantes. Un promeneur tombe dans la «libre pensée»: si le travail est à la base de la dignité humaine, alors pourquoi tant de mocassins sont-ils pleins? Le bonheur ne mérite pas de mérites - par conséquent, les riches ne doivent pas être sourds aux plaintes des pauvres. Makar est un peu fier de son raisonnement et remarque qu'il "a récemment formé une syllabe". Le 9 septembre, Devushkinu sourit à la chance: l'humble et misérable fonctionnaire, qui a été appelé pour une erreur dans un document sur la "dissolution" au général, a gagné la sympathie de "Son Excellence" et a reçu personnellement une centaine de roubles. C'est un vrai salut: payé pour un appartement, une table, des vêtements. Devushkin est réprimé par la magnanimité du patron et se reproche ses récentes pensées «libérales». Lit le Northern Bee. Plein d'espoir pour l'avenir.

Pendant ce temps, Bykov découvrira Varenka et le 20 septembre va se marier avec elle. Son objectif est d'avoir des enfants légitimes afin de priver l'héritage du "neveu sans valeur". Si Varya est contre, il épousera un marchand de Moscou. Malgré l'incertitude et l'impolitesse de la proposition, la jeune fille accepte: "Si quelqu'un peut <...> rendre mon nom honnête, détournez-moi de la pauvreté <...> alors c'est le seul." Makar dissuade: "votre cœur sera froid!" Malade de chagrin, il partageait encore jusqu'au dernier jour ses efforts pour se rassembler pour le voyage.

30 septembre - mariage. Le même jour, à la veille du départ vers le domaine de Bykov, Varenka a écrit une lettre d'adieu à un vieil ami: "Pour qui allez-vous rester ici, gentil, inestimable, unique!"

La réponse est pleine de désespoir: "J'ai travaillé et écrit des articles, et j'ai marché et marché <...> parce que vous <...> viviez ici, au contraire". Qui a maintenant besoin de sa «syllabe» formée, de ses lettres, lui-même? «De quel droit» détruire la «vie humaine»?