La paysanne Tanka se réveille du froid. Mère s'est déjà levée et gronde dans sa poigne. Le vagabond, qui dormait dans leur hutte, ne dort pas non plus. Il commence à interroger Tanka, et la jeune fille dit qu'ils devaient vendre une vache et un cheval, il n'y avait qu'un seul veau.

La vente du cheval a particulièrement frappé la mémoire de Tankin. Elle se souvient de la façon dont son père a longtemps marchandé avec des bourreaux sombres, a vendu le cheval pour rien, puis a à peine laissé l'infirmière sortir de la cour, et sa mère a voté longtemps, debout au milieu de la hutte.

Puis Octobre est venu, des gelées ont frappé et "Tanka a dû être surprise chaque jour de sa mère." L'hiver dernier, Tank et même son jeune frère Vaska se sont couchés tard, se prélassant sur le poêle. Le père a cousu de courts manteaux de fourrure près de la table, des chemises de maman raccommodées ou des mitaines tricotées. À voix basse, elle a chanté des «vieilles» chansons, dont Tanya voulait souvent pleurer.

Cet hiver-là, les enfants n'étaient pas souvent autorisés à sortir de la hutte. Lorsqu'elles demandaient un étang, leur mère les tressaillait avec une tasse de pommes de terre chaudes et une tranche de pain frais salé, et pour le dîner, elles avaient toujours un ragoût épais avec des morceaux de saindoux.

Maintenant, la mère ne donne pas du tout de pain ou de pommes de terre le matin, elle habille les enfants et elle-même les laisse aller à l'étang. Le soir, elle met Tanka et Vaska au lit tôt et quand ils commencent à demander de la nourriture, elle dit qu'il n'y a rien à manger.

Mon père est parti travailler longtemps, il n'était à la maison qu'une seule fois, il a dit qu'il y avait des "ennuis" partout - les manteaux courts en fourrure n'étaient pas cousus, et il les réparait seulement à certains endroits des hommes riches. Le père n'a apporté qu'une seule fois du hareng et même un morceau de sandre salé. Lorsque le père est reparti, ils se sont presque complètement arrêtés.

Tanya fait semblant de dormir et entend sa mère parler au vagabond de la faim qui a balayé tout le quartier et pleurer parce que les enfants n'ont rien à manger. Afin de ne pas demander de nourriture et de ne pas déranger sa mère, Tanya s'habille tranquillement et va à l'étang, avec l'intention de ne revenir que le soir.

Un traîneau léger glisse le long de la route de la ville. Dans un traîneau est assis un vieil homme aux cheveux gris, maître Pavel Antonovich. Il roule sur cette route depuis longtemps. Après la campagne de Crimée, il a perdu presque toute sa fortune en cartes et s'est installé pour toujours dans le village. Mais ici, il n'a pas eu de chance - sa femme est décédée, a dû libérer les serfs, envoyer son fils étudiant en Sibérie. Ensuite, Pavel Antonych s'est habitué à la solitude, a repris son économie avare et est devenu connu comme un homme avide et sombre.

Remarquant que le cocher a perdu un fouet en cuir sur le chemin, Pavel Antonovich l'envoie à la recherche et va plus loin seul. En traversant le village, il remarque Tanka, qui se tient sur la touche et réchauffe sa main bleue dans sa bouche. Pavel Antonovich s'arrête, attire la fille dans un traîneau et l'emmène dans son domaine. Il s'enroule dans la fourrure d'un enfant affamé, réfrigéré et en lambeaux, et dans son cœur sénile il fait plus chaud. Si un cocher était à proximité, Pavel Antonych n'oserait pas le faire.

Pavel Antonovich dirige Tanka dans toutes les pièces du domaine, les traite avec des pruneaux, donne plusieurs morceaux de sucre que la fille cache à sa mère, fait ses heures de jeu et joue de la guitare lui-même. Ensuite, ils boivent du thé avec du lait et des bretzels pendant longtemps.

Tanya s'endort et Pavel Antonovich rappelle les villages voisins, leurs habitants affamés, et pense à ce qui attend Tanya, la future beauté du village. Marchant doucement sur des bottes en feutre, il s'approche, embrasse la jeune fille endormie et regarde longuement le portrait de son fils.

Et Tanya rêve d'un jardin entourant le domaine et d'un traîneau qui court entre les arbres. Vaska rêve, la musique de l'horloge et la voix de sa mère, qui pleure ou chante de vieilles chansons tristes.