Cet été-là, j'ai loué une chambre dans la petite maison en bois de tante Olya. Une fois, elle a décidé de planter des fleurs et m'a demandé de desserrer le sol dans le parterre de fleurs. En travaillant avec une pelle, j'ai demandé: pourquoi ma maîtresse ne décore-t-elle jamais un parterre de coquelicots, car ce sont de si belles fleurs. Tante Olya a répondu qu'elle considérait le pavot non pas comme une fleur, mais comme un légume semé dans le jardin, avec des oignons et des concombres. Il fleurit pendant deux jours - «gonflé et immédiatement brûlé» - puis son laid coquelicot gâche toute la vue.
Malgré l'avis de l'hôtesse, j'ai "encore versé une pincée de pavot au milieu du parterre de fleurs". Tante Olya a pesé la plupart des pousses de pavot, ne laissant que trois fleurs pour plaire à un bon locataire.
Puis je suis parti pour affaires et suis revenu deux semaines plus tard. Tante Olya m'a offert du kvas maison, que son fils Alexei, un pilote décédé pendant la guerre, aimait tant. Un portrait d'un jeune homme en uniforme de vol était accroché dans ma chambre.
Le parterre fleurit quant à lui. Des fleurs aux couleurs vives la décoraient et des coquelicots flamboyaient au centre.
De loin, les coquelicots étaient comme des torches allumées avec des langues vivantes et enflammées flamboyantes dans le vent. ‹...› Il semble que si vous le touchez, ils le brûlent immédiatement!
Une autre "aristocratie florale" s'estompe à côté d'eux.
Pendant deux jours, les coquelicots ont flambé, et le troisième jour, ils ont fleuri. Tante Olya pensait: auparavant, elle n'avait pas remarqué que la floraison courte mais lumineuse des coquelicots était comme une vie humaine différente. Je me suis souvenu que son fils Alexei était mort en plongeant dans son petit faucon de chasse sur un bombardier fasciste lourd.
Ayant déménagé à l'autre bout de la ville, j'ai parfois rendu visite à tante Olya. Nous avons bu du thé à une table sous un buisson de jasmin, et à côté de lui était un parterre de fleurs parsemé de coquelicots. Certaines fleurs ont déjà pleuvoir, tandis que d'autres viennent de lever des boutons serrés, "pour ne pas laisser le feu vivant s'éteindre".
