Le jeune comte Federigo Confalonieri est l'idole reconnue de la jeunesse laïque de Milan. Ils l'écoutent, imitent ses vêtements et ses habitudes, et sa dextérité en escrime, danse et équitation est une admiration universelle. Le Comte est intelligent, pénétrant, ambitieux, possède une posture impérieuse et une fière grâce de mouvements, et le regard brillant de ses yeux "uniques" bleu foncé ne laisse aucune femme indifférente.
Récemment, le décompte a été saisi d'un sentiment d'insatisfaction et d'anxiété. Il le comprend clairement lors du bal, auquel a assisté le vice-roi d'Italie, Eugène Bogarne, le beau-fils de Napoléon I. Federigo quitte le festival, incapable de partager l'enthousiasme de ses compatriotes, comme lui, aristocrates arrogants qui s'inclinaient devant les "jeunes". au Français imposé par le souverain. » Les Italiens, «les plus nobles des nations culturelles», subissent la violence et l'oppression étrangères. Lui, Federigo, n'avait encore rien fait de digne de respect, n'avait rien fait pour sa Lombardie natale, Milan. Confalognieri décide de ne pas accepter de fonctions judiciaires et de se consacrer entièrement à l'auto-éducation et au service de la nation. Il insiste pour que sa modeste beauté, Teresa, quitte le poste de princesse.
A trente ans, le comte dirige le parti, qui vise à réaliser la création d'un État-nation indépendant. A cette époque, la chute de Napoléon. Tandis que les Milanais détruisaient les restes du pouvoir napoléonien, les Alliés ont réussi à diviser l'Italie entre eux. La Lombardie et Venise deviennent des provinces autrichiennes dirigées par l'empereur François I.
Les efforts de Confalonieri sont infructueux. Il ne se pardonne pas de ne pas avoir correctement évalué la situation à temps. De plus, des rumeurs lui parviennent qu'il est réputé être l'instigateur d'une rébellion anti-française populaire, dont la victime était le ministre des Finances. Federigo diffuse un article dans lequel il réfute de telles spéculations et se fait appeler en même temps un homme qui n'a jamais été esclave d'aucun gouvernement et ne le sera jamais. Progressivement, le comte encourt la colère de Franz.
Confalognieri part pour Londres, où il rencontre le système politique anglais. Son charme, son esprit vif et ses manières sobres ont conquis tout le monde et lui ont ouvert l'accès partout où l'illumination et l'amour de la liberté régnaient. Le nom Confalonieri a déjà commencé à signifier quelque chose dans les cercles libéraux de l'Europe.
À Milan, parmi ses partisans se trouvaient presque tous ceux qui se distinguaient par leur intelligence et leurs nobles aspirations. Federigo et d'autres patriotes développent l'éducation et l'industrie en Italie: ils ouvrent des écoles publiques, publient un magazine - le célèbre Conchigiator, organisent la circulation des bateaux à vapeur le long du fleuve Pô, introduisent l'éclairage au gaz dans les rues.
Dans les années 1820-1821. des soulèvements anti-autrichiens éclatent dans certaines parties de l'Italie. Federigo reconnaît sa responsabilité pour une cause pour laquelle ils mettent en danger la vie des jeunes. Mais il ne peut pas diriger le soulèvement, car il connaît la première dépression nerveuse sévère. Après la défaite des discours, certains des participants se sont échappés, beaucoup ont été arrêtés et faisaient l'objet d'une enquête. A Milan, ils croient que l'empereur n'a décidé que d'intimider les rebelles, personne ne s'attend à des peines sévères. Selon Federigo, lui et ses camarades n'ont encore rien commis d'illégal, "leurs mains ont touché l'épée, mais ne l'ont pas levée". Federigo est prêt à répondre de ses idées et intentions.
Dans la capitale, de plus en plus d'arrestations sont attendues. Federigo conseille à ses amis de quitter le pays; lui-même, malgré les perquisitions policières dans la maison, la persuasion de sa femme, obstinément arrogante. Il ne se rend pas compte qu'il est particulièrement dangereux pour le gouvernement en tant que héraut de l'idée de libération nationale. La dernière nuit avant l'arrestation, Federigo And Theresa arrive secrètement à la femme de leur ami, un maréchal autrichien, pour les emmener immédiatement à l'étranger dans leur voiture. La "volonté obstinée" du comte opposé ici, il repousse le départ pour la matinée. Mais la police, dirigée par le commissaire, arrive plus tôt.
En prison, Confalonieri est le plus déprimé qu'un de ses amis, le marquis Pallavichino, ait déjà témoigné contre lui. Federigo ne s'attendait pas à une trahison. Pendant les interrogatoires, il se garde indépendant et retenu, niant tout ce qui pourrait mettre en danger lui-même ou les autres.
Federigo commence pour la première fois à réfléchir sur les souffrances qu'il a infligées à sa femme bien-aimée. Il était une cause involontaire de la mort tragique de leur jeune enfant. Le Comte comprend combien il était difficile de supporter l'autorité de Thérèse, la jalousie et l'indifférence de son mari. Federigo a montré son inclination et sa compassion à de nombreuses femmes et s'est éloigné de Theresa et a exprimé sa froide appréciation pour sa loyauté discrète. Maintenant, en prison, les lettres reçues par sa femme secrètement reçues dans des programmes avec du linge deviennent pour lui une joie et un réconfort. Federigo est sûr qu'ils sont toujours destinés à être ensemble, puis il se consacrera sans réserve à son bonheur.
Lors des interrogatoires, les juges tentent d'obtenir des aveux de Confalonieri, pour le dénoncer comme une haute trahison. C'est ce que veut l'empereur, confiant l'enquête au juge le plus expérimenté et ambitieux, Salvotti.
Après un procès de trois ans, la Cour suprême confirme la peine de mort de Confalonieri, il ne reste plus qu'à envoyer la sentence au souverain pour signature. Salvotti conseille au comte d'être humble et de demander la clémence, cela peut atténuer la "juste colère" du monarque. Federigo écrit une pétition avec la seule demande - ordonner l'exécution de son épée. L'empereur refuse - le rebelle n'a aucun droit, y compris le type d'exécution.
La peur de la mort s'empare du comte, ne voyant pas sa femme, ne se repentant pas de sa culpabilité devant elle. Il va à l'encontre de ses règles, se tournant vers Salvotga avec une demande pour lui permettre la dernière date. Le juge sévère fait l'expérience du «pouvoir captivant» de la voix et du regard de Federigo. Il enfreint également les règles en informant le comte que Teresa, avec son frère et son père Federigo, s'est rendue à Vienne chez l'empereur avec une demande de grâce.
Le monarque autrichien remplace l'exécution de Federigo par un emprisonnement strict à vie. D'autres patriotes sont condamnés à des conditions moins sévères. Franz ne voulait pas faire des martyrs et des héros de l'Italie de ses ennemis, il était plus profitable pour lui de faire preuve de miséricorde.
Condamné envoyé à la forteresse provinciale Spilberg en Moravie. Après une réunion d'adieu avec Theresa et son père, Federigo perd connaissance.
Sur le chemin de la forteresse de Vienne, Confalonieri a eu l'honneur inattendu de rencontrer le prince Metternich, qu'il avait déjà rencontré dans la société. Le puissant ministre attendait de Federigo certaines confessions, témoignages contre d'autres conspirateurs. Mais dans les discours courtois du graphique, il y a une intransigeance catégorique, bien qu'il se rende compte qu'il se prive ainsi de sa liberté. Il aurait reçu un pardon de l'empereur s'il était disposé à payer pour cela avec son honneur.
Federigo est le plus ancien et le plus célèbre des prisonniers. Il partage la caméra avec le jeune Français Andrian, membre du mouvement italien. Il vénère Federigo et apprend de lui à cultiver les «vertus d'un mari mûr», à se dominer, à négliger l'adversité. Frappant dans les murs, et surtout, grâce aux geôliers sympathiques pour lui, Federigo établit une connexion avec ses camarades. Parmi eux, Silvio Moretti, membre du complot militaire, l'écrivain Silvio Pellico et le carbonarien Pierrot Maroncelli. Federigo organise la sortie du magazine de la prison, pour lequel des amis composent des drames et écrivent de la musique. Par ordre de l'empereur, un prêtre est envoyé en prison, qui est censé découvrir les pensées les plus profondes des prisonniers. Lorsque Federigo décide d'aller à la communion avec lui, cela est précédé par le grand travail caché de son âme. Jusqu'à présent, il était toujours convaincu non seulement de la justesse, mais même de la nécessité de ses actions. Il pense maintenant que l'Italie a besoin d'une mise à jour complète, mais il n'est plus sûr d'avoir choisi les bons moyens. Avait-il le droit de risquer la vie de nombreuses personnes? Federigo a réalisé la cruauté de sa relation avec ses proches. Il a imaginé comment sa vie et celle de Teresa se seraient développées s'il s'était «donné la peine de voir son beau cœur». Lorsque le prêtre demande immédiatement au comte de rappeler ses erreurs politiques, pour faire plaisir à l'empereur, Federigo refuse la communion. Il est triste, et non pas parce que cela provoquera une hostilité encore plus grande du souverain, mais parce que la bien-aimée Teresa sera bouleversée lorsque la nouvelle de son impie viendra à elle dans une fausse déclaration.
Après le départ du prêtre, les conditions des prisonniers deviennent beaucoup plus strictes, il est même interdit de lire, Federigo propose d'obtenir la permission de travailler physiquement, par exemple pour travailler sur le terrain. Il est important de maintenir l'habitude d'une activité utile, qui fait d'une personne «une créature semblable à un dieu». Tout le monde soutient avec enthousiasme cette idée, bien qu'ils ne croient pas que l'empereur les rencontrera.
En ce moment, la femme et les amis préparent une évasion pour Federigo. Avec le comte, l'un des geôliers et Andrian doivent fuir. Un temps d'évasion a déjà été fixé et Federigo ressent de plus en plus de résistance interne. Il ne peut pas laisser les camarades en prison et se livrer au bonheur avec Thérèse. Federigo refuse de s'échapper. Andrian comprend la raison du refus, il voit cela comme l'une des manifestations de la grandeur de l'âme de Federigo, mais le geôlier ne cache pas le mépris.
La nouvelle vient de la permission «favorable» de l'empereur de travailler pour les prisonniers. Ils sont invités à pincer la charpie de la toile selon des normes strictement établies. Ceci est perçu comme une moquerie, beaucoup résistent. Federigo appelle ses camarades à accepter volontairement le mal inévitable et, pour ainsi dire, à s'élever au-dessus de lui. Le marquis Pallavichino déclare qu'il renonce désormais à Confalonieri. Il renverse l'idole de sa jeunesse, énumérant toutes les humiliations du comte devant un tyran autrichien, à commencer par l'adoption d'une grâce. Pallavichino demande à le transférer dans une autre prison. Federigo le comprend. Bien sûr, il pourrait rester dans la mémoire des jeunes combattants un martyr et un héros s'il mourait "avec des mots fiers sur ses lèvres". Au lieu de cela, «ses mains asservies» ont tricoté du fil de laine. Dans l'âme de Federigo, il éclate de protestation et d'espoir, il sera toujours libéré et se battra! Ses expériences se terminent par une crise cardiaque.
Libérez progressivement les camarades Federigo. Après des tentatives infructueuses d'autorisation de se rapprocher de Spielberg, Teresa meurt. Federigo apprend cela après un an et demi. Il devient clair pour lui que l'espoir et la joie ne prendront pas vie en lui. Qu'en est-il des rêves, il se souvient de ses plans pour «rendre l'humanité heureuse» quand il a commencé par se rebeller contre l'empereur, que, peut-être, «Dieu lui-même a mis à cet endroit».
Un nouveau prisonnier politique est livré dans une cellule voisine. Il exprime son respect à Federigo, dit que tous les nobles d'Italie se souviennent de Confalonieri comme le premier qui a mis en avant les idéaux d'unité et de libération du pays et a souffert pour eux. Le jeune homme n'accepte pas les regrets de Federigo que ses actions aient rendu beaucoup de gens malheureux: le grand n'est atteint que par le sacrifice. Dans le raisonnement de Federigo, il remarque une sorte de «sagesse sénile», la sagesse de la longue souffrance.
L'empereur Franz meurt et le nouveau monarque remplace Federigo et ses camarades emprisonnés en Amérique. Alors que Confalonieri ne peut pas apparaître à la maison. Après onze ans de prison, Federigo rencontre Spelberg avec sa famille. Ils ne reconnaissent pas immédiatement chez l'homme épuisé l'ancien Federigo. Ils ne reviennent pas aussitôt dans la rubrique "posture fière et courtoisie royale", seulement déjà privés de leur ancienne liberté.
En Amérique, Federigo devient le centre d'attention commune, il est accepté dans les maisons célèbres. Mais l'agitation commerciale et la recherche du profit dans ce pays le repoussent. Federigo part pour l'Europe, rend visite à ses amis. Partout, des espions autrichiens le suivent comme un dangereux criminel d'État. Et dans son âme et son corps, l'énergie vitale brille à peine. Avec des amis à Paris, il rencontre une jeune Irlandaise, Sophia, et l'épouse. Après la fin de l'amnistie, il s'installe avec elle à Milan, dans la maison de son père. Il se dérobe à la société, parle à contrecœur de la politique, et si les circonstances le forcent, il se définit clairement comme un sujet autrichien, Federigo se rend compte qu'il "vit sans vivre", ce qui lui est douloureux. Mais parfois, le désir «d'éventer la flamme mourante», de participer à la lutte, d'aider les jeunes se manifeste idéologiquement en lui. Lors d'une de ces flambées, alors qu'il se rendait de Suisse en passant par les Alpes à Milan, pressé de rentrer, poussé par l'envie d'agir, il décède d'une crise cardiaque.
Toute la haute société milanaise est apparue aux funérailles. Des policiers se cachaient dans la foule. Au revoir, Carlo d’Adda, lié à la famille et aux liens spirituels de Federigo, a rassemblé autour de lui des jeunes aux idéaux patriotiques. Le jeune orateur a déclaré que le cœur noble et immortel de Confalonieri a enflammé toute l'Italie avec un feu de représailles.