Petrograd, milieu des années 20 Le protagoniste est Andrei Nikolaevich Svistonov, écrivain. «Svistonov n'a pas travaillé de manière systématique, il n'a pas soudainement vu l'image du monde, il n'est pas devenu soudainement clair, et pas alors il a écrit. Au contraire, toutes ses choses provenaient de notes laides en marge des livres, de comparaisons volées, de pages savamment réécrites, de conversations entendues, de potins tournés. » En fait, il n'avait rien à écrire. Il prend simplement la personne et la «traduit» en roman. Pour Svistonov, les gens ne sont pas divisés en bien et en mal. Ils sont divisés en nécessaires pour son roman et inutiles. À la recherche de personnages pour un nouveau livre, Svistonov rencontre de vieux conjoints, en favorisant leur vieux chien Traviatochka, devient son propre homme dans la maison du «combattant contre le philistinisme» Deryabkin et son épouse Lipochka, part en visite au «Soviet Cagliostro» (alias «collectionneur de crasse» ») Psikhachev. Psikhachev, comme il l'admet lui-même, est entré à l'université «pour le brailler», a étudié la philosophie sans aucune foi et a reçu son doctorat pour se moquer de lui. Mais il y a des choses assez sérieuses pour Psikhachev. Sa bibliothèque possède de nombreux livres sur l'occultisme, la franc-maçonnerie et la magie. Ne croyant pas particulièrement à tout cela, Psikhachev fonde «l'ordre», une société secrète. Il consacre Svistonov aux chevaliers de l'ordre, dans l'Antiquité auquel il croit fermement. Par conséquent, les railleries de Svistonov sur la procédure de consécration et sur l'ordre lui-même offensent profondément Psikhachev. Néanmoins, l'amitié des deux génies continue, Svistonov est un visiteur fréquent de la maison de Psikhachev, et une fois, lorsque Masha, 14 ans, la fille de Psikhachev, demande à Svistonov de lire le roman, il accepte après quelques hésitations (il était intéressé par quelle impression le roman ferait sur l'adolescent). «Dès les premières lignes, il a semblé à Mashenka qu'elle entrait dans un monde inconnu, vide, laid et sinistre, un espace vide et des personnages de discussion, et parmi ces personnages de discussion, elle a soudainement reconnu son père. Il portait un vieux chapeau gras, il avait une énorme bouche ouverte. Il tenait un miroir magique dans une main ... »Ivan Kuku devient l'autre« victime »de Svistonov. Ivan Ivanovitch - "un gros homme de quarante ans, parfaitement conservé." Visage intelligent, réservoirs élégants, yeux réfléchis. Dans un premier temps, Ivan Ivanovich semble inconditionnellement significatif pour toutes ses connaissances. Il cherche à maintenir cette impression. Il fait tout avec grandeur. Se rase - majestueusement, fume - de manière captivante. Il attire l'attention des élèves des écoles de rue, même dans la rue. Mais le fait est qu'Ivan Ivanovitch n'a rien à lui - «ni esprit, ni cœur, ni expression». Il n'approuve que ce que les autres approuvent, ne lit que les livres respectés de tous. Tour à tour passionné par les questions religieuses, puis le freudianisme - avec le reste. Il veut être comme un grand homme ("Croyez-moi", admet Kuk Svistonov, "enfant, j'étais extrêmement bouleversé que mon nez ne soit pas le même que celui de Gogol, que je ne boitais pas comme Byron, que je ne souffre pas de déversements bile, comme Juvenal "). Son sentiment pour Nadia (elle lui semble Natasha Rostova) est sincère, bien qu'habillé de phrases vulgaires ("Soyez cire dans mes mains", etc.). Ivan Ivanovich s'avère être une trouvaille pour Svistonov et migre immédiatement presque complètement vers son roman. Svistonov, sans trop réfléchir, change légèrement le nom de Kuku pour son héros, le transformant en Kukureka, et appelle la fille préférée du héros Verochka. Entendant à plusieurs reprises parler du merveilleux nouveau roman de Svistonov, Ivan Ivanovich vient à l'écrivain à la veille de son mariage avec Nadia avec une demande de lire ce qui a été écrit. Svistonov refuse, mais Ivan Ivanovich parvient à insister. Il est frappé par ce qu'il a entendu. Il lui semble que tout le monde est déjà clairement visible dans son insignifiance, il a peur de rencontrer des amis. Il ne va pas, comme d'habitude, à la soirée de Nadya pour faire une promenade ensemble, mais s'enferme dans sa chambre, ne sachant pas quoi faire - l'autre personne a vécu une vie pour lui, a vécu pitoyablement et avec mépris, et lui-même, Cook, n'a rien à faire dans ce monde. Ivan Ivanovitch n'a plus besoin de Nadia ni de mariage, il sent qu'il est impossible de suivre les sentiers battus du roman. Le lendemain matin, Ivan Ivanovitch se rend à Svistonov et supplie de rompre ce qui a été écrit, bien qu'il sache fermement que même s'il rompt le manuscrit, l'estime de soi en lui a irrémédiablement péri et la vie a perdu tout attrait. Mais Svistonov ne va pas déchirer le manuscrit, réconfortant Ivan Ivanovitch en ne prenant que «quelques détails» pour son héros. Ivan Ivanovitch est en train de changer: il rase ses tanks, change de costume, ne voyage plus en banlieue, déménage dans une autre partie de la ville. Il sent que tout ce qui était en lui lui a été volé, et il ne reste que la saleté, l'amertume, la suspicion et la méfiance envers lui-même. Nadia essaie en vain de le rencontrer. Enfin, Ivan Ivanovich Kuku déménage dans une autre ville.

Et Svistonov termine avec enthousiasme son roman. «A bien fonctionné, respiré librement. Svistonov a été écrit aujourd'hui comme jamais auparavant. La ville entière se tenait devant lui, et dans une ville imaginaire ses héros et héroïnes se déplaçaient, chantaient, parlaient, se mariaient et se mariaient. Svistonov se sentait dans le vide, ou plutôt dans un théâtre, dans une boîte sombre, assis dans le rôle d'un jeune spectateur élégant et romantique. À ce moment, il aimait beaucoup ses héros. » Des tas de papiers poussent autour de Svistonov. Il compose une image de plusieurs héros, transfère le début à la fin et transforme la fin en début. L'écrivain découpe de nombreuses phrases, en insère d'autres ... Ayant terminé le roman, fatigué du travail, il marche dans la rue «le cerveau vide, l'âme altérée». La ville lui semble un jouet, des maisons et des arbres - à part, des gens et des tramways - une horloge. Il ressent la solitude et l'ennui.

Les lieux décrits par Svistonov se transforment en déserts pour lui, les gens avec lesquels il était familier perdent tout intérêt pour lui. Plus il pense à un roman épuisé, plus le vide se forme autour de lui. Enfin, il sent qu'il est enfin enfermé dans son roman.

Partout où le Svistonov apparaît, partout où il voit ses héros. Ils ont des noms de famille différents, des corps différents, des manières différentes, mais il les reconnaît immédiatement.

Ainsi, Svistonov passe entièrement dans son œuvre.