Par une soirée pluvieuse de novembre 186 à Saint-Pétersbourg, Marya Mikhailovna, une riche veuve de vingt-trois ans de l'adjudant des Gardes, commence à tenir un journal intime pour trier les raisons de sa mauvaise humeur constante. Il s'avère qu'elle n'a jamais aimé son mari, qu'avec son fils, Volodya «aigre» de trois ans, elle s'ennuie et que la lumière de la capitale n'offre aucun divertissement, à l'exception des voyages au théâtre Mikhailovsky pour des représentations avec cancan. La rate ne dissipe pas non plus la lettre reçue par Maria Mikhailovna de Paris de la cousine de Stepa Labazin, devenue «philosophe» et «physicus» lors de leur séparation, ni sa visite à Sophie, l'amie mondaine sophistiquée. Ayant attrapé Sophie avec son amant, la narratrice lui fait une réprimande sévère, même si elle suppose elle-même qu'elle est plus susceptible d'envier quelqu'un d'autre, même le passé, mais toujours le bonheur. Certes, une certaine nouveauté dans la vie de Marya Mikhailovna est introduite par sa connaissance de la «intelligente» Plavikova, dans le salon de laquelle se réunissent jeudi divers «compositeurs», dont la romancière de quarante ans (c'est-à-dire déjà très âgée) Dombrovich. Cédant à une curiosité désobligeante, la conteuse commence également à lire des magazines européens, essayant de maintenir le discours sur la philosophie de B. Spinoza et généralement «intelligente», mais elle n'a qu'un intérêt brûlant pour le style de vie de la française, à laquelle ils oublient complètement les femmes laïques. Hommes. Afin de faire la connaissance de Clémence, la plus brillante de ces courtisanes, elle part partout en mascarade de Noël à la rencontre de Dombrowicz. Même Clémence, lorsque leur connaissance a finalement eu lieu, parle principalement de Dombrovic, soulignant qu'il est beaucoup plus élevé que tous les dandys laïques. Dombrovic, avec qui le conteur voit de plus en plus souvent, ne trompe pas les attentes: il est charmant, plein de tact, plein d'esprit, capable de passer des heures à discuter de manière divertissante avec les écrivains, les gens du monde et lui-même. "Après avoir parlé avec lui, vous vous calmez et vous endurez d'une manière ou d'une autre", écrit la narratrice dans le journal, notant qu'elle commence à juger un peu comme sa nouvelle connaissance. Le journal est rempli de réflexions sur les femmes - «bas bleus» et «nihilistes», des histoires de séances spiritualistes, des potins profanes, mais à chaque nouvelle entrée, Dombrovic devient de plus en plus le héros central. Il se souvient de ses rencontres avec Lermontov, évalue sévèrement Turgenev et d'autres écrivains de fiction contemporains, prouve à quel point les liens du mariage sont nocifs pour les femmes intelligentes et enseigne progressivement à Mary Mikhailovna l'art de «cueillir des fleurs de plaisir» afin que «les moutons soient en sécurité et les loups pleins».

Deux mois après leur rencontre, l'inévitable se produit: une fois pour la première fois dans l'appartement de Dombrovic et s'accordant du champagne au petit déjeuner, la narratrice se rend à son professeur. Au début, elle se sent bien sûr déshonorée et presque violée: «Et cela se fait en plein jour ... Un homme mince et civilisé vous traite comme une femme déchue», mais se calme assez rapidement, car «rien ne peut être retourné ", Et quelques jours plus tard écrit dans le journal:" Qu'est-ce qu'il y a à tricher? Disons tout de suite: je ne peux pas vivre sans! Cela devait arriver! » Sans révéler leurs secrets, Marya Mikhailovna et Dombrovich se voient presque tous les jours dans la société laïque, et, suivant les conseils judicieux de son mentor, notre narratrice connaît maintenant un grand succès parmi les producteurs laitiers et les dignitaires qu'auparavant. Sa vie a enfin pris un sens, et la semaine est désormais si chargée que le temps passe vite avec un train d'urgence: soucis de tenues spectaculaires, visites, problèmes pour fréquenter un orphelinat, théâtre. Mais la chose la plus importante: deux fois par semaine, rencontrant son amant à la maison, le reste du temps, Marya Mikhailovna, disant au serviteur qu'elle doit aller au Gostiny Dvor, se précipite furtivement vers Tolmazov Lane, où Dombrovich loue une chambre avec des meubles spécialement pour les rendez-vous intimes. L'éducation «de la part de la fraise», comme le dit Dombrowic, bat son plein: un séducteur expérimenté présente d'abord à son élève le roman C. D Laclau, «Dangerous Liaisons», «Confession» de J. J. Russo, d'autres livres scandaleux, puis la persuade d'accepter la participation à des soirées secrètes, où cinq aristocrates promiscues, réputées être des femmes à l'esprit léger et les femmes les plus imprenables de la capitale, rencontrent leurs amants. Champagne, toilettes séduisantes, un cancan, écrivant des acrostiches pour divers mots indécents, buvant des histoires sur qui a perdu leur innocence comme quand, et c'est le monde du doux vice dans lequel Marya Mikhailovna a commencé à plonger. Et, probablement, elle plongerait tête baissée si l'un des soirs, lorsque le dîner des satyres et des bacchanales de la capitale se transformait en véritable orgie, la vertueuse Styopa Labazin n'apparaissait pas soudain parmi les fêtes. Il s'avère qu'il venait de rentrer d'errance à l'étranger et, ayant appris de la femme de chambre Arisha que Marya Mikhailovna était dans l'abîme de la débauche, se précipita immédiatement pour la sauver. Il n'y a pas de limite à la timidité éveillée et aux remords de notre conteur. En présence de Stepa, elle rompt définitivement sa relation avec Dombrowicz - un homme, sans aucun doute, brillant, talentueux, mais, comme tous les gens des années quarante, isolé, corrompu et extrêmement égoïste. Maintenant, Marya Mikhailovna, qui a passé plusieurs jours à discuter avec le résonateur Stepa, veut trouver une «vision du monde entière» et, ayant oublié qu'il y a des hommes dans le monde, se lancer sur la voie de l'ascétisme et du souci des autres. Sur les conseils de Stepa, elle fait la connaissance d'une certaine Lizaveta Petrovna, qui a distribué aux pauvres toute sa fortune et s'est consacrée à la rééducation des filles tombées. Avec le nouveau mentor, le conteur visite des hôpitaux, des abris, des maisons de soldats et, au contraire, des maisons de divertissement chics, scandale partout avec des parasites et un mot d'amour, essayant de faire revivre les prostituées à une nouvelle vie honnête. Les yeux de Marya Mikhailovna sont ouverts par de malheureuses filles russes, qui, semble-t-il, ne font que terrifier la pauvreté poussée sur le chemin du vice, et toute une galerie de femmes françaises, allemandes, anglaises qui sont venues dans les bordels de Saint-Pétersbourg spécifiquement pour gagner une dot ou de l'argent pour une vieillesse assurée. Avec un désir patriotique de sauver exactement les Matresh, Annushek et Broadsword perdus, la conteuse crée quelque chose comme une maison de correction, apprend aux filles à lire et à écrire les vertus, mais devient rapidement convaincue que ses pupilles s'efforcent à nouveau de faire une virée ou lui extorquent de l'argent par un crochet ou par un escroc . Frustrée par les perspectives de l'ascétisme et ayant discuté en détail avec la conseillère inébranlable Stepa, Marya Mikhailovna arrive à la conclusion que de nombreuses femmes ne commercent pas du tout avec elles-mêmes à cause de la pauvreté, mais pour le plaisir, pour le plaisir d'une vie amusante et qu'il vaut mieux pour elle de tourner son amour non pas vers elles, mais vers son propre fils.

Le projet de quitter Saint-Pétersbourg à l'étranger est entravé par la maladie inattendue de l'enfant. Marya Mikhailovna, qui ne s’attendait même pas à elle-même qu’elle aimerait tant sa Volodka «aigre», décide de passer l’été à la datcha près d’Oranienbaum, loin de la «foire aux vanités» de la capitale. Styopa s'installe avec eux sous un même toit, continuant d'éduquer son cousin dans l'esprit du positivisme dans les années soixante. Marya Mikhailovna, qui admet qu'elle a toujours été indifférente à la nature, à la musique et à la poésie, se développe à la fois émotionnellement et intellectuellement sous l'influence des conversations avec Stepa. Elle ne lit plus de romans français, mais «The Eve» de I. Turgenev, «Fables» de Lafontaine, «Hamlet» de V. Shakespeare et d'autres livres intelligents. Mais un peu souffre encore du fait qu'il n'y a personne autour de lui pour l'apprécier en tant que femme. La connaissance d'Alexander Petrovich Krotkov change une vie respectable et fraîche. Ce scientifique de vingt-six ans, une connaissance de Stepa sur la vie étrangère, s'est également installé pour l'été avec son cousin près d'Oranienbaum. Il méprise les femmes, ce qui offense d'abord puis rend furieux notre narrateur. Son journal est rempli d'une nouvelle version des arguments de Krotkov sur la science, le cosmopolitisme, l'émancipation féminine et d'autres choses importantes. Marya Mikhailovna perd son équilibre durement gagné. Elle est à nouveau amoureuse et furieuse à la simple pensée: «Cet homme marche maintenant avec Peter 692

burgu, fume ses cigares, lit des livres et pense à moi autant qu'à l'empereur chinois. » Cependant, Alexander Petrovich, semble-t-il, est tout à fait prêt à combiner son sort avec le sort du conteur, mais ... Le résultat sera un mariage plus susceptible d'être calculé, au mieux, par inclination cardiaque, et non par passion, et cette indulgence émotionnelle de l'élu ne convient pas à Marie Mikhailovna. Elle rêve d'une union d'égal à égal, puis devient folle de passion, et le journal se transforme en une série de confessions fiévreuses, d'accusations et d'auto-accusations, des pensées que toute la vie du conteur est «une errance, une faiblesse d'impuissance et désespérée», et en elle tout entière. "Les actions, les pensées, les mots, les passe-temps ne sont que des instincts." Il n'est clairement plus nécessaire de vivre. Par conséquent, ayant décidé de se suicider, Marya Mikhailovna fait des visites d'adieu, dit au revoir à la sainte dans son auto-tromperie Lizaveta Petrovna, visite finalement tous les théâtres de Pétersbourg, y compris Alexandrinka, où se déroulait "l'Orage" d'A. Ostrovsky, et ... Encore une fois se détournant des déclarations d'amour de Krotkov, refusant d'écouter les raisons habituelles de Stepa, Marya Mikhailovna embrasse son fils endormi dans le berceau et relit le testament écrit sous sa dictée par le fidèle Stepa. Le sort de Volodka est confié dans cette volonté à Alexandre Petrovitch Krotkov. Le journal doit être transmis au fils, «quand il est capable de le comprendre. Il y trouvera une explication et, peut-être, une bonne leçon de tous les jours. " Et la conteuse elle-même prend du poison, décédant avec un sourire aux lèvres et un couplet Shakespeare du Hameau: «Comment pouvez-vous ne pas rêver d'un tel résultat? Meurs, endors-toi. "