La narration est menée au nom du narrateur, dont le nom est Jean. En janvier 1922, il parcourut les journaux allemands pour trouver au moins un bon mot sur la France et tomba soudain sur un article signé des initiales «Z. F.K. », où les phrases de l'histoire de son ami Forestier, disparu pendant la guerre, sont presque littéralement répétées. À la stupéfaction de Jean, dans les opus suivants, le plagiaire arrogant a réussi à emprunter une partie du patrimoine inédit de Forestier.
L'énigme semble insoluble, mais ici le destin lui-même envoie Jean von Zellten à Jean. Il était une fois, Jean aimait Zelten autant que l'Allemagne. Maintenant, ce pays n'existe pas pour lui, mais parfois il ressent l'amertume de la perte. À une certaine époque, Celten a conçu un jeu amusant, proposant de partager les territoires contestés dans les moments les plus élevés de l'amitié et de l'amour. En conséquence, Celten a présenté toute son Alsace à son ami, mais Jean a tenu bon et n'a arraché qu'un seul quartier insignifiant de la France au moment où Celten ressemblait particulièrement à un Allemand naïf et de bonne humeur. Lors de la réunion, Celten admet qu'il s'est battu pendant quatre ans afin de rendre son cadeau. Une profonde cicatrice est visible sur sa main - avant que Jean ne puisse voir la trace guérie de la balle française. Celten a survécu - peut-être qu'un grain d'amour pour l'Allemagne peut encore renaître.
Après avoir écouté l'histoire de Jean sur le mystérieux plagiaire, Zedten promet de tout savoir et annonce bientôt à Munich que Z.F.K. n'est probablement autre que Forestier. Au tout début de la guerre, un soldat nu dans un délire fiévreux a été ramassé sur le champ de bataille - il a dû lui être réappris à manger, à boire et à parler allemand. Il reçut le nom de Siegfried von Kleist en l'honneur du plus grand héros d'Allemagne et du plus émouvant de ses poètes.
Jean part pour la Bavière avec un faux passeport canadien. Quand il descend du train, cela devient dur pour son cœur - ici, même du vent et du soleil, c'est plein d'Allemagne. Dans ce pays, les apôtres ont froncé les sourcils, et la Vierge a noué des mains et des seins flasques. Dans les yeux ondule de la publicité vide artificielle. La villa «Siegfried» est tout aussi monstrueuse et contre nature - sa décrépitude est cachée par le blanchiment à la chaux. Les Allemands reprochent aux Français leur addiction de rougir, et ils composent eux-mêmes leurs bâtiments. La personne qui est entrée dans le jardin sombre a tous les signes indéniables d'un résident allemand - des lunettes dans un faux cadre à bordure de tortue, une dent en or, une barbe pointue. Mais Jean reconnaît immédiatement Forestier - quelle triste transformation!
Jean s'installe dans une pièce dont les fenêtres donnent sur la villa. Avant de rencontrer un ami, il prend un tramway pour Munich et se promène dans la ville avec un sentiment de supériorité, comme il sied à un gagnant. Il était son homme ici, mais il ne peut pas revenir sur le passé: seule Ida Eulert est restée de ses anciens jours heureux - à une époque, Jean aimait ses trois sœurs. Ida apporte des nouvelles: tout le monde ici a peur d'une conspiration menée par Celten. Jean estime qu'il n'y a rien à craindre: Celten a toujours programmé des événements importants jusqu'au 2 juin, son anniversaire, et un plan pour cette année a déjà été établi - Celten a décidé de se soigner les dents et de commencer un livre sur l'Est et l'Ouest.
Une vieille connaissance, le prince Henry, introduit Siegfried Jean dans la maison. L'héritier du trône de Saxe-Altdorf est né le même jour que l'empereur allemand et a étudié avec lui: les garçons se disputaient toujours des cours d'anglais et suivaient des cours de français. Le prince dépasse de loin la noblesse de son misérable cousin - il suffit de comparer leurs femmes et leurs enfants. La progéniture ardente et courageuse du Prince Henry a constitué une flotte aérienne entière - maintenant ils sont tous tués ou mutilés.
Jean regarde par les fenêtres comment Siegfried s'habille: Forestier a toujours aimé le lin blanc, et maintenant il porte un sweat-shirt violet et un pantalon rose - les mêmes sous les uniformes des Prussiens blessés. Cela ne peut pas être retiré: Forestier doit être enlevé aux gardiens de l'or du Rhin - cet alliage de naïveté, de splendeur et de douceur allemandes. Ida apporte une circulaire au quartier général allemand sur la formation des soldats qui ont perdu la mémoire: ils étaient censés mettre une blonde à pleine poitrine aux joues roses comme infirmière - un idéal de beauté allemande. Une femme sort de la maison Forestier, correspondant à tous les paramètres de la circulaire. Elle a un bouquet de roses dans ses mains et Forestier la soigne comme une somnambule.
Sur la recommandation du prince Heinrich, Jean pénètre Siegfried comme professeur de français. À la maison, il remarque les mêmes changements déprimants que dans les vêtements: plus tôt l'appartement de Forestier était rempli de ravissants bibelots, et maintenant de lourdes paroles de sages allemands sont accrochées partout. La leçon commence par les phrases les plus simples et, au départ, Siegfried demande de lui envoyer des échantillons d'œuvres françaises. Le premier d'entre eux, Jean donne le nom de "Solignac" et décrit en détail la chapelle, la cathédrale, le cimetière, le ruisseau, le doux bruissement des peupliers limousins - la province où les deux amis sont nés.
Zelten présente Jean à l'infirmière Kleist. Cependant, il y a quinze ans, Jean a déjà vu Eve von Schwangofer dans la maison de son père - un romancier en larmes, un favori des femmes au foyer allemandes. Et Zelten raconte à Eve sa première rencontre avec Jean: jusqu'à ce qu'il ait dix-huit ans, il souffrait de tuberculose osseuse, a grandi parmi les anciens et représentait toutes les personnes décrépites, mais au carnaval de Munich, il a soudainement eu un visage de dix-huit ans avec des dents blanches comme neige et des yeux pétillants - depuis lors le Français est devenu pour lui l'incarnation de la jeunesse et de la joie de vivre.
Après la deuxième leçon, Jean a rêvé qu'il était devenu allemand, et Kleist est devenu Français: l'obscurité et la lourdeur se rassemblent autour de Jean-German, tandis que le Français Kleist acquiert une légèreté aérienne devant ses yeux. Eve vient alors vers Jean, qui a fait les recherches nécessaires: en vain Jean s'est recouvert d'un passeport canadien - en fait, il est originaire du Limousin. Eve exige de laisser Kleist tranquille: elle ne lui permettra pas de retourner dans la France détestée. En réponse, Jean dit qu'il n'a pas de méchanceté pour l'Allemagne méprisable: les archanges, ayant accordé la victoire à la France, lui ont volé son droit à la haine. Que les filles allemandes prient pour des fils qui se vengeraient de la France, mais les étudiants français qui étudient l'allemand sont appelés à une grande mission: éduquer les vaincus.
Geneviève Prat, ancienne amante de Forestier, arrive à Munich. Ils se rendent tous les trois à Berlin, où Eve les dépasse. La lutte pour Kleist continue: Eve tente de susciter la haine des Français avec une sélection tendancieuse de coupures de journaux, et dans son prochain essai, Jean rappelle à Druha le plus grand poète de la Limousine, Bertrand de Born. Lors des célébrations en l'honneur de Goethe, Jean rappelle l'anniversaire de janvier de Molière: si le premier ressemble à une séance spirituelle morne, le second était une célébration pétillante de la vie. L'abomination de Berlin dégoûte Kleist et toute l'entreprise déménage à Sassnitz - c'est là que se trouve l'hôpital où les Allemands étaient fabriqués à partir de Forestier. Jean regarde Eva et Geneviève: la beauté monumentale allemande ne peut rivaliser avec la française gracieuse et naturelle. Geneviève a le don d'une véritable compassion - elle guérit les peines humaines avec sa seule présence. Kleist se précipite entre deux femmes, ne comprenant pas son désir. En fait, il doit choisir un pays.
Des vacances sereines sont interrompues par des événements turbulents: une révolution s'opère à Munich et le comte von Zellten se déclare dictateur. Après avoir loué une voiture, l'entreprise se rend en Bavière: ils sont autorisés à passer librement, car le citoyen Z. F. K. a reçu une invitation à entrer dans le nouveau gouvernement. À Munich, il s'avère que Celten a pris le pouvoir le jour de son anniversaire. Par malentendu, Jean va en prison: il est libéré quatre jours plus tard, lorsque Tselten renonce au trône. L'ancien dictateur annonce publiquement que Kleist n'est pas du tout allemand. Choqué Siegfried se réfugie dans la villa Schwangofer. Des messages de différents pays lui sont lus et il essaie de deviner sa patrie inconnue. Le dernier coup dur pour lui est la mort de la fragile Geneviève, qui a sacrifié santé et vie pour lui ouvrir les yeux. La nuit, Jean et Siegfried montent dans le train. Ayant oublié un rêve lourd, Kleist marmonne quelque chose en allemand, mais Jean ne lui répond qu'en français. Le temps passe vite - maintenant la France natale se réveille par les fenêtres. Maintenant, Jean va gifler un ami sur l'épaule et lui montrer une photographie d'il y a trente ans, signée de son vrai nom.
