Le narrateur Maxim nous raconte sa rencontre avec un certain Konovalov, et la raison de cette histoire était un article de journal affirmant que le commerçant de la ville de Mourom, Alexander Ivanovich Konovalov, arrêté pour vagabondage, s'était probablement pendu dans une cellule de prison à cause de la mélancolie. Maxim, avec son histoire, a décidé de clarifier un peu plus clairement la raison du suicide de ce «mineur glorieux» ...

* * *

Maxim avait dix-huit ans lorsqu'il a rencontré Konovalov. Puis Maxim a vécu dans une petite ville de la Volga et a travaillé comme assistant d'un boulanger, un soldat de «l'équipe de musique» et un ivrogne ivre. Lorsque le propriétaire de la boulangerie lui fait des suggestions de pâtisseries gâtées ou retardées, il réprimande le propriétaire et indique toujours son talent musical: «Je suis musicien! Parfois, il chantait un alt - je joue de l'alto; hautbois en état d'arrestation - soufflez le hautbois! Le propriétaire en réponse a menacé de calculer le "musicien", mais les menaces sont restées des menaces: en été, il est difficile de trouver un bon boulanger à remplacer.

Et donc le soldat a bu, le maître a serré les dents et Maxim a dû travailler pour deux. Mais un beau jour, le propriétaire a calculé le soldat, avec une telle recommandation qu'il n'aurait guère trouvé de travail dans cette ville. À sa place, le propriétaire a emmené son ancien homme de main, boulanger qualifié, mais aussi ivrogne. Certes, contrairement à un soldat, il buvait beaucoup: pendant trois ou quatre mois, il travaille comme un ours, travaille et chante ... Et puis il prend en compte boire et boire jusqu'à ce qu'il tombe malade ou se boive nu ...

* * *

Le nouveau boulanger, que le propriétaire a présenté comme Sasha Konovalova, était un homme grand et large d'environ trente ans. En apparence - un clochard typique, en face - un vrai slave. Ses cheveux blonds étaient emmêlés et sa barbe blonde couvrait sa poitrine comme un éventail. Un visage oblong, pâle et épuisé était illuminé par de grands yeux bleus doux. Ses belles lèvres sourirent légèrement coupables sous une moustache marron clair. Sa main, tendue pour une poignée de main, était longue, avec une large brosse.

Le propriétaire, présentant un nouveau boulanger, est parti, et Maxim et Konovalov ont été laissés seuls dans la boulangerie. La boulangerie était située au sous-sol: il y avait peu de lumière et d'air, mais il y avait beaucoup d'humidité, de saleté et de poussière de farine. De longs coffres avec de la pâte se dressaient contre les murs, un immense four occupait près du tiers de la boulangerie. Le plafond voûté et fumé écrasé par son poids ... Konovalov examina la boulangerie et proposa de sortir: "... je venais de la mer ... je travaillais aux portes de la Caspienne ... et tout d'un coup depuis une latitude pareille - dans un trou!" Dans la rue, Konovalov s'est assis en silence et a pensé à quelque chose, regardant attentivement les passants, et la tristesse brillait dans ses yeux clairs. Maxim regarda son visage pâle et pensa: "Quel genre de personne est-ce?", Mais n'osa pas parler, car Konovalov inspira un étrange respect.

Puis ils sont retournés à la boulangerie et se sont mis au travail. Après avoir accroché une montagne de pâte, en pétrir une autre, ils se sont assis pour boire du thé, et Konovalov a soudainement demandé: «Pouvez-vous lire? Lisez-le »et tendit à Maxim un morceau de papier froissé - une lettre. C'était une lettre de Kapitolina, une ancienne fille de marchand, et maintenant une prostituée, avec laquelle Konovalov avait eu une relation à un moment donné et a promis de l'épouser (et ensuite elle pourrait revenir à une vie honnête), mais n'a pas pu tenir sa promesse: il s'est lavé et s'est retrouvé à Astrakhan . À la demande de Konovalov, Maxim a écrit un message touchant en retour. Konovalov n'a pas aimé le message, et Maxim a dû le réécrire, laissant une larme dans la lettre. Konovalov a approuvé la lettre, mais lors d'une conversation, il a admis qu'il n'épouserait pas Kapitolina, bien qu'il enverrait certainement de l'argent pour la «dissuader» du bordel.

Konovalov avait généralement de nombreuses femmes, de nombreuses spécialités et lieux de travail différents, il pouvait bien vivre, même en toute sécurité.Mais seulement parfois, parfois, une telle mélancolie a trouvé sur lui qu '«à ce moment-là, il est complètement impossible de vivre». Comme s'il était un homme dans le monde entier. Et de ce désir, de cette "planète" ou "maladie", Konovalov a commencé à boire. Avec le même désir, il a quitté Vera, la propriétaire du cirque auquel il était très attaché. Vera a souvent lu à haute voix à Konovalov diverses histoires (par exemple, à propos d'un serf muet qui a noyé un chien sur les ordres d'une dame), et en se séparant, elle s'est mordue la main à tel point qu'une cicatrice est restée.

Maxim ne croyait généralement pas vraiment de telles histoires: chaque clochard a un «marchand» ou une «maîtresse» mythique dans le passé. Mais dans l'histoire de Konovalov à propos de Vera, il y avait quelque chose de vrai, d'inhabituel (par exemple, lire des livres), enfin son ton triste et doux en rappelant le «marchand» - un ton exceptionnel. Un vrai clochard aime montrer que pour lui sur terre il n'y a rien de tel qu'il n'oserait pas gronder.

"Vous me croyez ..." Konovalov a terminé son histoire. - Bien que notre frère soit un clochard de contes de fées racontent un maître. Mais si une personne n’a rien de bon dans la vie, cela ne fera pas de mal s’elle s’invente un conte de fées ... Il est impossible de vivre sans amour: alors une âme lui est donnée pour qu’elle puisse aimer ...

* * *

Une semaine plus tard, Maxim et Konovalov étaient déjà amis. Konovalov a travaillé artistiquement. Il fallait voir comment il se débrouillait avec la pâte, la roulait avec des mains puissantes. Il pouvait faire cuire trois poêles, et aucun des cent vingt pains luxuriants et rouges n'avait un «sceau». Il aimait travailler, aimait les affaires, était découragé lorsque le four mal cuit ou que la pâte montait lentement, et était jovial et joyeux si le pain sortait correctement rond, haut, avec une croûte croustillante. C'était agréable de regarder cet enfant gigantesque qui mettait toute son âme au travail - comme chaque personne devrait le faire dans chaque travail ...

Une fois, Maxim a demandé à Konovalov de chanter. Konovalov a refusé, a déclaré que lorsqu'il avait le mal du pays, il se mettait alors à chanter; et si elle chante juste, elle aspirera, puis elle le fera. Et il vaut mieux ne pas chanter, ne pas taquiner avec lui. Maxim était d'accord, mais parfois il sifflait ou ronronnait dans son souffle, puis Konovalov le coupait ...

* * *

Une fois Maxim a sorti un livre et, perché sur une fenêtre, a commencé à lire. Konovalov lui a demandé de lire à haute voix. Maxim lisait, et parfois à travers un livre, regardait le visage de Konovalov et rencontrait ses yeux - grands ouverts, tendus, pleins d'une profonde attention. Maxim a essayé de lire aussi clairement et au figuré que possible, mais s'est vite fatigué et a fermé le livre. Konovalov le supplia de lire jusqu'au bout. Maxime lisait, Konovalov écoutait attentivement et avec impatience, quand ils s'interrompaient pour le travail, ils travaillaient à une vitesse fébrile et presque en silence afin de reprendre la lecture plus rapidement. Au matin, Maxim a terminé le livre. Konovalov s'est assis sur un sac de farine et a regardé Maxim avec des yeux étranges: «Qui a composé ça? Lui a donné une récompense ou quoi? " Lorsque Maxim a expliqué qu'ils n'avaient rien donné, Konovalov a soupiré tristement:

- Comme tout est sage! Un homme a écrit un livre ... Il a écrit et ... est mort. Mais le livre est resté et il est en train d'être lu. Et l'écrivain est mort sans récompense.

Maxim s'est mis en colère contre le manque de compréhension de Konovalov et a parlé du rôle fatidique de la taverne dans la vie d'un écrivain russe, ce qui a choqué le naïf Konovalov:

"Mais ces gens boivent-ils?" Que sont-ils ... après avoir écrit des livres, ils le boivent? Bien sûr après. Ils vivent, regardent la vie, absorbent le chagrin des autres. Leurs yeux doivent l'être. spécial ... Et le cœur aussi ... Voir assez pour la vie et aspirer ... Et verser la mélancolie dans les livres ... Cela n'aide pas, car le cœur est touché ... Il reste - à le remplir de vodka ... Pour cela, il devrait les distinguer, car ils comprennent plus que les autres et pointent vers le désordre. Me voici, par exemple, un clochard, un ivrogne et un homme touché. Pourquoi est-ce que je vis sur terre et qui a besoin de moi là-dessus? Ni son coin, ni sa femme, ni ses enfants, ni à cela, il n'y a même une chasse. Je vis, j'aspire ... Pourquoi? Inconnue Je n'ai pas de chemin intérieur ... Il n'y a pas d'étincelle dans mon âme ... la force, ou quoi? Je cherche donc cet éclat et je le désire, mais ce que c'est est inconnu ...Maintenant, si un écrivain me regardait de plus près, pourrait-il m'expliquer ma vie, hein?

Maxim pensait que lui-même pouvait lui expliquer sa vie. Il a commencé à prouver avec ferveur que Konovalov n'était pas responsable de ce qu'il était. Il est une triste victime des conditions, un être égal, réduit par une injustice historique à un degré de zéro social. Konovalov, en écoutant cela, se tut, et un bon sourire éclatant se dessina dans ses yeux:

"Comme tu es facile, frère!" Comment connaissez-vous toutes ces questions? Pour la première fois, j'ai un tel discours. Tous se blâment mutuellement, et vous - toute votre vie. Il se trouve, à votre avis, qu'une personne n'est coupable de rien, mais il est écrit dans sa famille d'être pieds nus - c'est pourquoi il est un clochard. Combien tout cela est pitoyable pour toi! Vous êtes faible, apparemment, avec votre cœur! ... Mais me voici - un article spécial ... Qui est à blâmer pour ce que je bois? Pavelka, mon frère, ne boit pas - à Perm, il a sa propre boulangerie. Mais je travaille mieux que lui - cependant, un clochard et un ivrogne. Mais nous sommes les enfants d'une mère! Il se trouve que quelque chose ne va pas en moi ... Et je ne suis pas seul - nous sommes nombreux comme ça. Nous serons des personnes spéciales ... nous ne nous joindrons à aucun ordre. Nous avons besoin d'un compte spécial ... et de lois spéciales ... des lois très strictes - afin de nous éradiquer de la vie! Par conséquent, il n'y a aucun avantage pour nous, mais nous y prenons une place et nous nous tenons sur le chemin avec les autres ... Nous sommes nous-mêmes à blâmer pour nous-mêmes ...

Maxim était stupéfait par un tel abaissement de soi, sans précédent même dans un clochard, pour la plupart son être de tout arraché, hostile à tout et prêt à tester la force de son scepticisme aigri. Mais, plus obstinément, Maxim a tenté de prouver à Konovalov qu'il était une «victime de l'environnement», plus Konovalov a convaincu avec insistance Maxim de sa culpabilité devant lui pour sa part. C'était original, mais ça rendait furieux Maxim. Mais Konovalov a eu le plaisir de se faire fouetter ... Et une dispute houleuse ne les a menés à rien, chacun est resté de son avis.

* * *

Le lendemain matin, Konovalov a de nouveau demandé à lire à haute voix, puis a promis de donner à Maxime la moitié du salaire pour qu'il achète des livres. Maxim a commencé à lire «L'émeute de Stenki Razin» de Kostomarov. Au début, Konovalov n'aimait pas le livre («il n'y a pas de discours»), mais alors que la figure de Stepan Razin se profilait plus clairement, Konovalov renaissait. Maintenant, ses yeux brûlaient avidement et sévèrement sous les sourcils froncés; tout doux et puéril disparut en lui, quelque chose de lion et de feu apparut en lui. On aurait pu penser que c’était Konovalov, et non Frolka, le frère de Razin, qui a éprouvé de façon si perçante le désir et le ressentiment de Stenkin pour la captivité. Lorsque l'histoire a atteint le lieu de la torture de Razin, Konovalov a pleuré, et comme il avait honte de larmes, il a grogné d'une manière ou d'une autre pour ne pas sangloter. Il a été particulièrement frappé par la scène lorsque Stenka a serré les dents pour qu'il les crache sur le sol avec du sang ...

Et Maxim et Konovalov ont passé toute la journée dans un étrange brouillard: ils ont tous parlé de Razin, se sont rappelé sa vie, des chansons composées à son sujet, de la torture. Ils se sont encore rapprochés de ce jour ...

* * *

Maxim a ensuite lu plusieurs fois Konovalova, «Émeute de Stenka Razin», puis «Taras Bulba», «Pauvres». Konovalov aimait aussi beaucoup Taras, mais ne pouvait pas obscurcir les impressions du livre de Kostomarov. «Pauvres gens» Konovalov ne comprenait pas, il a rejeté Pugacheva: «Ah, casques de marque, - vous regardez! Il s'est caché derrière le nom royal et remue ... "

Il ne comprenait généralement pas bien le temps et, selon lui, tous les héros qu'il aimait existaient ensemble. Lorsque Maxim a clarifié ce problème, Konovalov était sincèrement bouleversé.

En vacances, Maxim et Konovalov ont traversé la rivière dans des prairies. Ils ont pris de la vodka, du pain, un livre avec eux et, le matin, ils sont partis «en plein air», comme Konovalov les a appelés. Ils ont particulièrement aimé être dans la verrerie. Donc, pour une raison quelconque, on l'appelait un bâtiment délabré, qui se tenait près de la ville. Gris verdâtre, comme si elle descendait, elle regardait la ville avec les creux sombres des fenêtres et ressemblait à un infirme, offensé par le destin, peut-être parce qu'il abritait diverses personnes sombres et sans-abri.Maxim et Konovalov y étaient les bienvenus, car ils ont amené des «gens de verre», comme Konovalov les appelait, du pain, de la vodka et du «chaud» - un foie, un cœur, une cicatrice.

The Glass People a payé pour des friandises avec des histoires dans lesquelles une vérité terrible et étonnante était mélangée de manière fantastique avec le mensonge le plus naïf. Maxim leur lisait souvent divers livres, et presque toujours ils écoutaient attentivement et attentivement la lecture. Et Maxim a également écouté attentivement leurs histoires, et Konovalov a écouté afin de reprendre à nouveau l'ancien argument:

"Vous argumentez incorrectement ... vous dites de telle manière que vous devez comprendre que toute votre vie n'a pas été faite par vous, mais par les shabras." Et où étiez-vous à ce moment-là? Nous devons nous-mêmes construire la vie! Mais comment allons-nous le construire si nous ne savons pas comment et notre vie a échoué? Et il s'avère que tout le soutien est nous! Eh bien, nous savons ce que nous sommes ...

Ils se sont opposés à lui, mais Konovalov a insisté de son propre chef. Souvent, de tels conflits, qui ont commencé à midi, se sont terminés vers minuit, et Maxim et Konovalov sont revenus du «peuple du verre» dans l'obscurité et jusqu'aux genoux dans la boue.

Quand ils ne voulaient pas philosopher, ils marchaient dans les prés, dans les petits lacs, allumaient un feu, lisaient un livre ou parlaient de la vie. Et parfois, ils levaient les yeux vers le ciel ... Konovalov aimait la nature avec un amour profond et sans paroles et était toujours imprégné d'une sorte d'humeur pacifique, ce qui augmentait encore sa ressemblance avec un enfant.

* * *

Deux mois se sont écoulés. Maxim a beaucoup parlé avec Konovalov, lu beaucoup. Il a lu The Stink of Razin Riot si souvent qu'il a presque su par cœur. Mais ici à propos du Capitole, dont Maxim a lu la lettre le premier jour de la rencontre avec Konovalov, a été à peine mentionnée pendant tout ce temps. Konovalov, comme promis, lui a envoyé de l'argent, mais il n'y a pas eu de réponse.

Et puis un soir, une jolie femme potelée dans un foulard blanc est entrée dans la boulangerie et a demandé au «boulanger Konovalov». Konovalov se réjouit soudainement et d'une manière ou d'une autre très bruyamment d'elle, s'approcha, étreint, puis conduisit le visiteur hors de la boulangerie ... Maxim resta seul et ne s'attendait pas à Konovalov le matin, mais, à son grand étonnement, après trois heures, il parut aigre, ennuyeux et fatigué:

- La voici, Capitolina, dont la réplique est opprimée: «Je veux, dit-il, vivre avec toi comme une femme». Et j'ai des crises de boulimie, je suis un clochard, je ne peux pas vivre au même endroit ... Mais elle a commencé à menacer, puis à maudire, puis à pleurer ... Eh bien, maintenant que faire avec elle? Allez vers elle, dites-lui ...

Et lui, avec une telle perplexité et une telle consternation, étendit les mains qu'il était clair - il n'avait nulle part où mettre sa femme! En lui, apparemment, l'instinct d'un clochard commença à parler, un sentiment du désir éternel de liberté, qui fut tenté:

- Maxim! Ayda au Kuban?! Il a soudainement suggéré.

Ce Maxime ne s'y attendait pas. Il avait de grandes «intentions littéraires et pédagogiques» concernant Konovalov (tout d'abord, apprendre à lire et à écrire). Konovalov lui-même s'est engagé à ne pas bouger tout l'été, et tout à coup ...

Maxim a commencé à expliquer à Konovalov quoi faire avec Kapitolina. Et tard dans la nuit, un énorme pavé a soudainement brisé le verre d'une boulangerie - c'était Capitolina en compagnie d'un paysan ivre. La capitoline était également ivre, ébouriffée, son mouchoir blanc était renversé sur le côté, la poitrine de son corsage était déchirée. Elle se balança, jura obscène, poussant des cris hystériques:

- Sasha, tu m'as ruiné ... Merde! Tu as ri de moi! ... Sasha, tu peux me tuer? Me noyer!

Puis le sifflet du veilleur de nuit est intervenu, et Capitolina et son monsieur ont été emmenés à la police.

Supprimés par cette scène, Maxim et Konovalov pendant longtemps n'ont pas pu retrouver leurs esprits. Konovalov avait peur et honte: "Dis-moi, qu'est-ce qui s'est passé?" Il a demandé.

Et Maxim a dit que vous devez comprendre ce que vous voulez faire et qu'au début de l'entreprise, vous devez imaginer sa fin possible. Konovalov ne comprenait pas cela, et maintenant il était à blâmer. Maxim n'a pas épargné son ami: les cris de Capitolina étaient toujours présents dans ses oreilles.

Konovalov, d'autre part, écoutait avec effroi et étonnement, avec une expression de sincérité purement enfantine de sa culpabilité devant cette fille.Puis il a résolument mis sa casquette et s'est rendu à la police pour «la saisir».

Lorsque Maxim s'est réveillé le matin, Konovalov n'était pas là. Il n'apparut que le soir - sombre, ébouriffé, avec des plis pointus sur son front et avec une sorte de brouillard dans ses yeux bleus. Il resta silencieux toute la journée, seulement lorsque cela était nécessaire, jetant de brèves paroles liées au travail, descendit bêtement la boulangerie. Quelque chose était définitivement sorti en lui; il travaillait lentement et sans réfléchir, lié par ses pensées.

Ce n'est que le soir qu'il a demandé à lire sur Stenka. Mais il écoutait sombrement, fixant sans ciller les arches du plafond. Puis il a brièvement parlé du Capitole:

- Encore une fois je suis arrivé à mon point et pas plus ... Tout est pareil. Seulement avant, elle ne buvait pas, mais maintenant elle a commencé à boire ...

Ils se sont couchés, mais Maxim n'a pas pu dormir. Soudain, il a vu Konovalov aller silencieusement à l'étagère, a pris le livre de Kostomarov et l'a porté à ses yeux. Il passa pensivement son doigt le long des lignes, secoua la tête. Quelque chose d'étrange, de tendu et d'interrogatoire était sur son visage pensif et hagard. Soudain, il a remarqué que Maxim le regardait et a demandé:

- Y a-t-il un livre sur les routines de la vie? J'ai besoin de clarifier les actions qui sont nuisibles, qui sont wow ... Je vois, je suis gêné par mes actions ... Ce qui me semble bon à première vue, au final ça s'avère mauvais. À propos de Kapka ...

Puis il retourna à sa tasse, envoyé directement au sol, se leva plusieurs fois, fuma, se recoucha. Maxim s'est endormi, et quand il s'est réveillé, Konovalov n'était plus dans la boulangerie, et encore une fois il n'est apparu que le soir - il est allé à Kapitolin pour regarder:

"Je suis une personne contagieuse ... Ce n'est pas ma part de vie dans le monde ... Un esprit empoisonné émane de moi", a-t-il dit en regardant le sol.

Maxim commença à le dissuader, mais Konovalov ne fit que s'établir plus fermement dans son inaptitude à la vie ...

* * *

Il a rapidement et radicalement changé. Il devint pensif, léthargique, perdit tout intérêt pour les livres, ne travailla plus avec la même ferveur, silencieusement, sans communication. Pendant son temps libre, il était allongé sur le sol et regardait les arches du plafond. Son visage a marchandé, ses yeux ont perdu leur éclat enfantin clair - la frénésie a commencé ...

Maxim a remarqué que Konovalov semblait l'aliéner. Une fois, après avoir écouté son projet de réorganisation de la vie pour la centième fois, il s'est même mis en colère: «Il ne s'agit pas de la vie, mais de l'homme. Apprenez-lui à trouver son chemin ... "

Une fois, il est parti le soir et n'est venu au travail ni la nuit ni le lendemain. Au lieu de cela, le propriétaire est apparu avec un visage inquiet et a annoncé que Konovalov était assis dans le «mur».

Le mur s'appelait une taverne, habilement disposée dans une clôture en pierre, c'était en fait une fosse creusée dans le sol et recouverte d'un tas sur le dessus. Ses habitués étaient les gens les plus sombres qui traînaient toute la journée, attendant que le maître artisan se déplace pour le boire.

Maxim est allé au mur et a trouvé Konovalov assis à une grande table entouré de six messieurs en costumes fantastiquement déchirés, avec les visages des héros Hoffmann. Ils buvaient de la bière et de la vodka, mangeaient de la viande cuite, plus comme des mottes d'argile sèches.

À Konovalov, on pouvait voir la détermination de boire complètement. Il n'était pas encore ivre, seuls ses yeux bleus brillaient d'excitation. Le col de sa chemise était déboutonné, de petites gouttelettes de sueur scintillaient sur son front blanc et sa main tendue pour un verre de bière tremblait. Aux convictions de Maxim, il a répondu à haute voix:

- Je vais tout boire et ... coven! Je ne veux plus travailler et je ne veux pas vivre ici. Si tu venais dix ans plus tôt, peut-être que tout serait différent ... Après tout, je ressens, je ressens tout, chaque mouvement de la vie ... mais je ne comprends rien et je ne connais pas mon chemin ... Je sens - et je bois, parce que je n'ai plus rien à faire ...

Les vagabonds qui l'entouraient regardaient Maxim avec hostilité, ils avaient peur qu'il lui enlève les friandises qu'ils attendaient peut-être une semaine entière. Mais Konovalov a bu de la bière avec de la vodka, voulant s'étourdir avec ce mélange dès que possible. Lorsque Maxim a refusé de boire avec lui, il a rugi: "Éloignez-vous de moi!", Et ses yeux ont brillé brutalement.

Maxim est parti, mais est revenu trois heures plus tard - Konovalov était toujours dans le «mur».Il chantait tristement, s'appuyant sur la table et regardant le ciel à travers un trou dans le plafond. Il semblait qu'ils se soient régalés vivants enterrés dans la crypte et l'un d'eux chante pour la dernière fois avant la mort, disant au revoir au ciel. Tristesse désespérée, désespoir, mélancolie résonnaient dans la chanson de Konovalov.

Maxim les a laissés à la boulangerie, et après lui, une chanson ivre maladroite gémit et pleura dans la nuit. Deux jours plus tard, Konovalov a disparu quelque part de la ville ...

* * *

Il faut être né dans une société culturelle pour trouver la patience de vivre toute sa vie au milieu des conventions, des petits mensonges légitimés. Maxim est né en dehors de cette société, et de temps en temps il avait besoin d'aller au-delà de son cadre. C'est pourquoi il a plongé dans les bidonvilles des villes, et parfois il a simplement marché le long des champs et des routes de sa patrie.

Cinq ans plus tard, faisant une telle promenade, Maxim est venu à Feodosia, où ils ont construit une jetée. Il est monté sur la montagne et a regardé de là pour travailler comme une image: la mer éternelle, puissante, éternelle et les gens minuscules, obsédés par le désir éternel de construire, un désir qui crée des miracles, mais ne donne pas aux gens un abri et du pain. Toute la côte rocheuse en face de la baie a été creusée, le long de celle-ci comme des fourmis qui ont précipité la montagne avec de la dynamite et maintenant dégagé la zone pour le chemin de fer. Le long des planches éparses, se déplaçaient des chaînes de personnes penchées sur des brouettes chargées de pierre, un conducteur de pieux travaillant à proximité, conduisant un pieu.

De toute la Russie, des milliers de personnes ont été poussées à la construction par la faim, et toutes ont essayé de garder leurs compatriotes avec leurs compatriotes, et seuls les pieds nus cosmopolites se sont immédiatement démarqués - avec un look indépendant, un costume et une voix spéciale. La plupart d'entre eux se sont réunis au coprah - travail plus facile que de travailler sur des brouettes et avec une pioche.

Maxim s'est approché d'eux pour savoir vers qui se tourner afin de «se mettre au travail». Et puis il entendit une voix familière, vit une silhouette familière aux larges épaules avec un visage ovale et de grands yeux bleus. Konovalov? Mais Konovalov n'avait pas de cicatrice de sa tempe droite au nez, les cheveux de Konovalov étaient plus légers et ne bouclaient pas en petites boucles; Konovalov avait une belle barbe large, il se rasait et portait une moustache avec les extrémités vers le bas, comme une crête. Quand ils ont arrêté de s'entasser, Maxim a appelé l'homme:

- Konovalov!

- Maxim! - flashé ce sourire joyeux et gentil. - Et moi, frère, je marche dans le monde depuis ce temps. Je pensais que c'était pour s'entendre avec mes camarades à travers la frontière roumaine, pour voir comment c'était en Roumanie. Puis j'étais soldat et suis allé sur la tête ... Et les boucles se sont bouclées après la typhoïde. Ils m'ont mis en prison à Chisinau et y sont tombés malades. Et il mourrait, sinon pour l'infirmière. Elle me lisait parfois. Une fois que j’ai lu un article sur un marin anglais qui s’est échappé d’un naufrage sur une île déserte et y a bâti sa vie ... Mais voilà: je ne travaille pas aujourd’hui! J'ai de l'argent, allons chez nous ... Nous ne sommes pas dans la cabane, mais ici dans la montagne ... il y a un trou là-bas, très pratique. Ensemble, nous y logons, mais le camarade est malade - sa fièvre s'est tordue.

Il était tout nouveau, vif, calmement confiant et fort. Et deux heures plus tard, Maxim était déjà couché dans le «trou» - une petite niche formée pendant le développement de la pierre. Un bloc de pierre pendait dangereusement au-dessus de l'entrée du «trou». Ils se sont installés comme ceci: ils ont mis leurs jambes et leur torse dans un trou où il faisait frais, et ont laissé leur tête au soleil. Et le petit clochard malade sortit au soleil, grinçant des dents de fièvre. C'était une crête sèche et longue "de Piltava".

Konovalov a essayé d'accueillir son cher invité aussi cordialement que possible. Maxim a parlé de sa vie, Konovalov en réponse a suggéré de quitter la ville et d'aller avec lui pour se promener à Tachkent ou à l'Amour ...

Lorsque le soleil se coucha, Konovalov alluma un feu, y mit une bouilloire et, étreignant ses genoux, commença à regarder pensivement le feu. La crête, comme un énorme lézard, y rampait.

"Les villes sont nécessaires pour l'hiver", a déclaré soudain Konovalov, "mais les grandes villes sont inutiles." Tout de même, les gens ne peuvent pas s'entendre. En général, ni en ville, ni dans la steppe, nulle part il n'y a de place pour un homme. Mais il vaut mieux ne pas penser à de telles choses ... vous n’inventerez rien, et vous déchirez votre âme ...

Maxim pensait que Konovalov était passé d'une vie errante. Mais le ton de sa dernière phrase montrait qu'il restait la même personne à la recherche de son «point». Tout de même la rouille de la confusion devant la vie et le poison des pensées à son sujet corrodaient une figure puissante, née, malheureusement, avec un cœur sensible. Il y a beaucoup de ces gens «réfléchis» dans la vie russe, et ils sont tous plus malheureux que quiconque, car la sévérité de leurs pensées est accrue par la cécité de leur esprit. À l'appui de cela, Konovalov s'est exclamé avec nostalgie:

- Je me suis souvenu de notre vie ... Combien de terres j'ai parcouru après cela, combien j'ai vu ... Il n'y a rien de pratique pour moi sur terre! Je n'ai pas trouvé de place pour moi! Pourquoi ne puis-je pas être à l'aise? Pourquoi suis-je malade?

Bonfire s'éteint. Maxim et Konovalov sont montés dans le «trou» et se sont allongés la tête en l'air. Maxim regarda le feu de joie en train de mourir et pensa: "Alors nous tous ... Si seulement ça brûlait plus fort!".

Trois jours plus tard, il a dit au revoir à Konovalov. Maxim est allé au Kouban, mais Konovalov ne l'a pas voulu. Mais les deux se sont séparés dans la conviction qu'ils se rencontreraient.

Je n'avais pas à ...