Le commandant du détachement de cavalerie a laissé un cheval dans le village, blessé à la jambe avec un fragment d'obus allemand. Le cheval était abrité par le meunier Pankrat, dont le moulin ne fonctionnait pas depuis longtemps. Le meunier, considéré comme un sorcier dans le village, guérit le cheval, mais ne pouvait pas le nourrir, et il parcourut les cours, à la recherche de nourriture et mendiant.
Ils ont dit dans le village que le cheval n'était personne, ou plutôt le cheval public, et tout le monde considérait qu'il était de son devoir de le nourrir. De plus, le cheval - blessé, souffrait de l'ennemi.
Dans le même village vivait avec sa grand-mère un garçon silencieux et incrédule Filka, surnommé "Well You". À toute suggestion ou commentaire de Filka, il répondit: «Oh, allez!».
L'hiver cette année-là s'est révélé chaud. Pankrat a réussi à réparer le moulin et était sur le point de moudre la farine, qui s'est terminée avec les maîtresses du village.
Une fois, un cheval est entré dans la cour de Filka. À ce moment, le garçon mâchait un morceau de pain bien salé. Le cheval attrapa le pain, mais Filka le frappa aux lèvres, jeta un morceau loin dans la neige et cria grossièrement à l'animal.
Et après ce cri malveillant, ce qui s'est passé était ... ... ces choses incroyables dont les gens parlent maintenant, secouant la tête, parce qu'ils ne savent pas eux-mêmes si c'était ou non rien.
Des larmes coulèrent des yeux du cheval, il hennissant plaintivement et longuement, agita sa queue, et une tempête de neige tomba sur le village.Enfermé dans une hutte, le Filka effrayé a entendu "un sifflement mince et court - c'est ainsi que la queue de cheval siffle quand un cheval en colère le frappe sur les côtés."
Le blizzard ne s'est calmé que le soir, puis la grand-mère de Filkina est rentrée chez elle, qui était coincée avec un voisin. La nuit, une forte gelée est arrivée au village - tout le monde a entendu "le craquement de ses bottes sur la neige dure". Frost agrippa les bûches épaisses de la hutte si fort qu'elles craquèrent et éclatèrent.
La grand-mère a fondu en larmes et a déclaré à Filka qu'une "mort inévitable" attend tout le monde - les puits sont gelés, il n'y a pas d'eau, toute la farine est terminée et le moulin ne fonctionnera pas, car la rivière a gelé jusqu'au fond.
De la grand-mère, le garçon a appris que le même gel sévère est tombé sur leur quartier il y a cent ans.
Dix ans après cela, ni les arbres ni l'herbe n'ont fleuri. Les graines de la terre se sont fanées et ont disparu. Notre terre était nue. Chaque bête courait autour d'elle - il avait peur du désert.
Mais c'est arrivé "par la méchanceté des hommes". Puis un vieux soldat a traversé le village, un estropié avec un morceau de bois au lieu d'une jambe. Il a demandé du pain dans l'une des huttes, et le propriétaire, un homme en colère et criant, a insulté l'infirme - a jeté une croûte moisie sur le sol devant lui. Puis le soldat a sifflé et "une tempête a fait le tour du village". Et le méchant est mort "en refroidissant son cœur". On peut le voir, et maintenant un malfaiteur s'est retrouvé dans le village, et ne lâchera plus le gel jusqu'à ce que cet homme corrige sa méchanceté. Comment y remédier, connaît le rusé et savant Pankrat.
La nuit, Filka sortit tranquillement de la cabane, atteignit difficilement le moulin et raconta à Pankrat comment il avait offensé son cheval. Le meunier a conseillé au garçon «d'inventer le salut du froid» afin de retirer sa culpabilité devant des gens et un cheval blessé.
Cette conversation fut entendue par la pie, qui habitait le meunier dans le couloir. Elle a sauté et a volé vers le sud. Pendant ce temps, Filka a décidé le matin de ramasser tous les enfants du village et de couper la glace sur le plateau du moulin. Puis l'eau coulera, la roue du moulin tournera et il y aura du pain frais et chaud dans le village. Le meunier, Filkin, a approuvé l'idée et a décidé d'appeler les personnes âgées du village pour aider les enfants.
Le lendemain matin, tout le monde s'est réuni, a mis le feu et a travaillé jusqu'à midi. Et puis le ciel était nuageux, un vent chaud du sud a soufflé et la terre a commencé à dégeler. Le soir, la pie est rentrée chez elle et la première absinthe est apparue au moulin. Magpie a secoué la queue et a éclaté - vantée aux corbeaux qu'elle avait volé vers la mer chaude, a été réveillée par le vent d'été qui dormait dans les montagnes, et lui a demandé d'aider les gens.
Tout le monde sait que la pie est l'oiseau le plus bavard du monde, et donc les corbeaux ne l'ont pas cru - ils ont seulement croisé entre eux: que, disent-ils, l'ancien a encore menti.
Pankrat moulu de la farine et le soir, les fours étaient chauffés dans tout le village et le pain était cuit.
Dans la matinée, Filka a traîné une miche de pain chaud au moulin et les a traités avec un cheval. Il a d'abord eu peur du garçon, mais a ensuite mangé du pain, "a mis la tête de Filka sur son épaule, a soupiré et a fermé les yeux de satiété et de plaisir."
Tout le monde était content de cette réconciliation, seule la vieille pie a craqué avec colère - apparemment, elle se vantait que c'était elle qui avait réconcilié Filka et le cheval. Mais personne ne l'a écoutée.