: La vieille femme est expulsée de force de son village natal pour être inondée. Contraints de quitter leurs maisons et leurs tombes, ils ont du mal à dire au revoir à leur patrie.

1 — 3

Pour le village de Matera, sur une île du même nom, le printemps dernier est arrivé. Un barrage pour une centrale hydroélectrique a été construit en aval, et un énorme réservoir se déverserait sur le site de l'île. Cette année, le pain n'a pas été semé dans tous les champs, et de nombreuses mères vivaient déjà dans deux maisons, ne se rendant au village que pour planter des pommes de terre. Le village "desséché comme un arbre coupé, enraciné, a quitté le cours habituel".

L'île en forme de fer s'étendait sur le Hangar sur cinq miles. De l'extrémité inférieure, une île de Podmoga était nichée, où les Materinians avaient des champs et des champs de foin supplémentaires. Au cours de sa vie, Matera a vu des cosaques barbus, des commerçants et des condamnés. Des Koltchakites à l'extrémité supérieure de l'île, il y avait une cabane. Il y avait une église construite avec l'argent d'un marchand enterré ici, qui "a été adaptée pour le stockage à l'époque de la ferme collective", et un moulin. Un avion a atterri sur un ancien pâturage deux fois par semaine - il a conduit des gens à la ville.

Et comme il ne semblait pas y avoir de limite à l'eau courante, il n'y avait pas un siècle non plus pour le village: certains sont allés au cimetière, d'autres sont nés, de vieilles constructions se sont effondrées, de nouvelles ont été coupées.

Mater a donc vécu plus de trois cents ans, jusqu'au moment de mourir.

En été, seuls les enfants et les personnes âgées restaient dans le village. Trois vieilles femmes - Daria, Nastasya et Sima - aimaient boire le thé d'un beau samovar de cuivre. Prenant le thé, ils ont eu de longues conversations. Ils étaient souvent rejoints par le vieil homme Bogodul, qui vivait dans la caserne de Koltchak. Grand-père était dense, comme un gobelin, et parlait surtout obscène.

Daria et Nastasya étaient locales, et Sima est venue à Matera à la recherche «d'un vieil homme par qui elle pouvait se prélasser», mais la seule dans le village avait peur de la stupide fille Simina Valka. Sima s'est installée dans une hutte vide en bordure du village. Valka a grandi, a donné naissance à un fils inconnu et l'a quitté après avoir disparu sans laisser de trace. Sima est donc restée avec sa petite-fille de cinq ans, Kolka, sauvage et silencieuse.

Nastasya et son mari Yegor ont été laissés seuls dans leur vieillesse - la guerre a pris deux fils, le troisième est tombé dans la glace avec un tracteur et s'est noyé, et la fille est morte d'un cancer. Nastasya a commencé à «envoûter» - disant la vérité à son vieil homme: soit il a été brûlé vif, soit il avait perdu du sang, puis il a pleuré toute la nuit. Les bonnes personnes n'ont pas remarqué la «folie» de Nastasya, les méchants se moquaient. «Du mal ou de la confusion», le grand-père Yegor a changé sa maison non pas en village, mais en appartement dans la ville, où des maisons ont été construites pour des personnes âgées célibataires. Lui et sa grand-mère Nastasya ont été les premiers à dire au revoir à Matera.

Les grands-mères buvaient paisiblement du thé lorsque Bohodul a fait irruption dans la maison et a crié que des étrangers volaient le cimetière. De vieilles femmes ont fait irruption dans un cimetière rural, où des travailleurs inconnus finissaient déjà de tirer des croix, des clôtures et des tables de chevet en tas. Il s'agissait d'une équipe sanitaire envoyée par la station sanitaire-épidémiologique pour dégager les territoires inondés.

Des gens venus de partout dans le village ont arrêté les travailleurs. En vain, le président du conseil du village, Vorontsov, a expliqué qu'il devait en être ainsi. Les materyntsiens ont défendu le cimetière et toute la soirée, ils ont posé des croix sur leurs tombes natales.

4 — 6

Ils connaissaient Bogodul depuis longtemps - il a changé de petites épiceries pour des épiceries dans les villages environnants. Il a choisi sa mère comme dernier refuge. En hiver, Bogodul vivait avec une vieille femme, puis avec une autre, et en été, il a déménagé dans la cabane de Koltchak. Malgré les jurons constants, les grands-mères l'aimaient et rivalisaient entre elles, et les personnes âgées ne l'aimaient pas.

Extérieurement, Bogodul n'a pas changé pendant de nombreuses années et ressemblait à un homme sauvage de la forêt. La rumeur voulait qu'il était un Polonais et un ancien condamné exilé pour le meurtre, mais ils ne savaient rien de lui avec certitude. Bohodul ne voulait pas entendre parler de la relocalisation.

Daria a survécu durement à la ruine du cimetière, car tous ses ancêtres étaient là. Elle n'a pas regardé, a permis la ruine, et bientôt elle va tout inonder d'eau, et Daria se trouvera dans une terre étrange, loin de ses parents et grands-pères.

Les parents de Daria sont morts en un an. Mère - tout à coup, et père, écrasé par la meule, a été malade pendant longtemps. Daria a raconté à Bogodulu qui était venu prendre le thé à ce sujet, s'est plaint que les gens avaient aminci et saccagé leur conscience de telle manière "qu'ils n'étaient pas capables de le posséder", et cela suffisait pour le spectacle.

Ils font de très grandes choses, ils ont oublié les petits, et avec de grandes choses ils ont une conscience, mais quel dommage, il n'y a rien pour la mordre.

Puis Daria est tombée dans les souvenirs de Mater et de sa famille. Sa mère n'était pas locale, son père l'a amenée «du côté de Bouriate». Elle avait peur de l'eau toute sa vie, mais maintenant seule Daria comprenait à quoi servait cette peur.

Daria a donné naissance à six enfants. L'aîné a été enlevé par la guerre, le cadet a été frappé par un arbre lors d'une coupe de bois, la fille est décédée lors de l'accouchement. Il en restait trois - deux fils et une fille. Le fils aîné, Pavel, cinq ans, vivait maintenant dans deux maisons et venait de temps en temps, fatigué du désordre qui régnait dans la ferme d'État fraîchement préparée. Daria a demandé à son fils de transférer les tombes de ses parents au village, a-t-il promis, mais avec une certaine hésitation.

Le village, qui sera fréquenté par des personnes de douze villages qui seront inondés, était composé de maisons à deux étages, chacune avec deux appartements sur deux niveaux reliés par une échelle raide. Dans les maisons, il y avait une minuscule parcelle, une cave, un poulailler, une hutte pour un cochon, mais il n'y avait nulle part où mettre une vache, et il n'y avait pas de tonte avec des pâturages là-bas - le village était entouré par la taïga, qui était maintenant fortement déracinée par des terres arables.

Ceux qui ont déménagé dans le village ont été payés une bonne partie, à condition qu’ils brûlent eux-mêmes leur maison. Les jeunes ne pouvaient pas attendre pour «incendier la cabane du père-grand-père» et s'installer dans l'appartement avec toutes les commodités. Petrukh, le fils dissolu de la vieille Katerina, était pressé d'obtenir de l'argent pour la cabane, mais sa maison a été déclarée monument de l'architecture en bois et a promis d'être emmenée dans un musée.

Le propriétaire de Matera, "un petit chat légèrement plus grand, ne ressemble à aucun autre animal", que ni les gens ni les animaux ne pouvaient voir, prévoyait également que l'île touchait à sa fin. La nuit, il a fait le tour du village et des champs environnants. En passant devant la caserne de Bogodul, le Boss savait déjà que le vieil homme vivait l'été dernier, et dans la hutte de Petruha, il sentait une odeur amère de brûlure - et cette ancienne maison et le reste de la hutte se préparaient à une mort imminente dans l'incendie.

7 — 9

Il est temps de quitter Nastasya. Elle a dit au revoir durement à sa maison, n'a pas dormi toute la nuit, et tout n'a pas été emporté - en septembre, elle allait retourner chercher des pommes de terre. Dans la maison, il y avait tous les biens acquis par les grands-pères, inutiles dans la ville.

Le matin, le grand-père Yegor a emporté la Katerina en pleurs et la nuit, la cabane de Petrukhin a pris feu. La veille, il est retourné sur l'île et a dit à sa mère de déménager. Katerina a passé la nuit à Daria au début de l'incendie. Daria était une vieille femme au caractère fort et autoritaire, autour de laquelle se rassemblaient les vieillards restés à Matera.

Les Materinians se pressaient autour de la maison en feu et regardaient silencieusement le feu.

Ainsi, un homme avec une attention frénétique plonge ses yeux dans les morts, essayant d'imaginer à l'avance dans la même position, qu'il ne peut pas passer, lui-même.

Petruha a couru entre eux et a dit que la cabane avait pris feu soudainement, et qu'il avait presque brûlé vif. Les gens connaissaient Petrukh comme feuilleté et ne le croyaient pas. Seul le patron a vu Petruha mettre le feu à sa maison et a ressenti la douleur de la vieille cabane. Après l'incendie, Petruha a disparu avec l'argent reçu pour la maison et Katerina est restée avec Daria.

Sachant que sa mère n'était pas seule maintenant, Paul venait encore moins souvent. Il a compris qu'il était nécessaire de construire un barrage, mais, en regardant le nouveau village, il a seulement haussé les mains - c'était tellement ridicule qu'il a été construit. Une rangée ordonnée de maisons se dressait sur de la pierre et de l'argile nues. Pour le jardin, il fallait de la terre noire importée et des caves peu profondes immédiatement inondées. Il était évident que le village n'était pas construit pour eux-mêmes et, surtout, se demandait s'il serait commode d'y vivre.

Maintenant, Pavel a travaillé en tant que chef d'équipe, a labouré une «terre forestière pauvre», a regretté les riches terres de Matera et s'est demandé si ce prix était trop élevé pour une électricité bon marché. Il a regardé les jeunes qui étaient dans aucun doute et a estimé qu'il vieillissait, en retard sur une vie trop rapide.

L'épouse de Pavel, Sonya, était ravie de l'appartement «ville», mais Daria ne s'y habituerait jamais. Paul le savait et avait peur du jour où il devrait prendre sa mère à Matera.

10 — 15

Petruha s'est éloigné de Matera, sans laisser un sou à sa mère. Katerina est restée vivre «avec les thés de Daria», mais elle n'a pas perdu l'espoir que son fils s'installerait, obtiendrait un emploi et qu'elle aurait son propre coin.

Katerina, qui n'avait jamais été mariée, a survécu à Petrukh de la paysanne maternelle mariée Alyosha Zvonnikov, décédée pendant la guerre. Petruha a pris à son père «légèreté, ruse familière», mais si Alyosha l'a eu après le travail, alors Petruha l'a eu à la place. Après avoir obtenu son diplôme des cours de formation sur les tracteurs, il a monté un tout nouveau tracteur et brisé les clôtures du village en état d'ébriété. Le tracteur a été enlevé et depuis, Petruha se déplace de travail en travail, sans s'arrêter longtemps.

Petruha n'avait pas de famille - les femmes qu'il a amenées à cause d'Angara ont fui un mois plus tard. Même son nom n'était pas réel. Petrukh Nikita Zotov a été surnommé pour sa négligence et son inutilité.

Daria a sévèrement blâmé Katerina pour le fait qu'elle ait complètement licencié son fils, elle a tranquillement fait des excuses: personne ne sait comment ces gens se présentent, mais elle n'est pas coupable. Daria elle-même était également un peu occupée avec les enfants, mais tout le monde a grandi. Katerina s'est déjà agité la main - "il le traînera où qu'il soit."

Les jours d'été passèrent imperceptiblement, que les vieilles femmes et Gododul moururent après de longues conversations. Et puis le foin a commencé, la moitié du village est venu à Matera, et l'île a pris vie pour la dernière fois. Pavel s'est de nouveau porté volontaire pour les contremaîtres, les gens ont travaillé avec joie et sont rentrés chez eux avec une chanson, et les personnes âgées les plus anciennes ont rampé hors de leurs maisons pour rencontrer cette chanson.

Non seulement la nôtre, de la ferme d'État, est venue à Materu - ceux qui ont vécu ici une fois sont venus de loin pour dire au revoir à leur pays natal. De temps en temps, il y avait des réunions de vieux amis, voisins, camarades de classe et tout un camp de tentes a grandi à l'extérieur du village. Le soir, oubliant la fatigue, les mères se réunissaient pour de longs rassemblements, «en se rappelant qu'il n'y en a pas beaucoup».

On ne pensait pas à la vie vécue et on n'avait pas peur de ce qui allait arriver; seulement cela, comme un état évanoui, un esprit de rêve, plein d'espoir, semblait important, seulement je voulais y rester.

Après une absence de deux semaines, il est venu à Matera et Petruha, vêtu d'un costume élégant, mais déjà plutôt minable. Ayant alloué un peu d'argent à sa mère, il s'est traîné dans le village, puis dans le village, et a dit à tout le monde quel genre de personne il fallait couper.

Dans la seconde moitié de juillet, de fortes pluies ont commencé et le travail a dû être interrompu. Le petit-fils Andrei, le plus jeune fils de Pavel, est venu à Daria. Son fils aîné s'est marié «non russe» et est resté dans le Caucase, tandis que celui du milieu a étudié à Irkoutsk en tant que géologue. Andrei, revenu de l'armée il y a un an, travaillait dans la ville, à l'usine. Maintenant, il a quitté pour participer à la construction d'une centrale hydroélectrique.

Andrei croyait que maintenant une personne a un grand pouvoir entre ses mains, elle peut tout faire. Daria s'est opposée à son petit-fils: les gens sont désolés pour eux parce qu'ils «ont oublié leur place sous Dieu», seul Dieu n'a pas oublié leur place et veille sur une personne trop fière. Un grand pouvoir a été donné aux gens, mais les gens sont restés petits - ils ne sont pas les maîtres de la vie, mais "cela a prévalu sur eux". Un homme s'agite, essaie de rattraper la vie, le progrès, mais ne peut pas, à cause de cela, Daria le plaindre.

Andrei a été attiré par un chantier de construction connu dans toute l'Union soviétique. Il croyait qu'il devrait participer à quelque chose de grand quand il était jeune. Paul n'a pas essayé de convaincre son fils, mais il ne pouvait pas non plus le comprendre, réalisant que son fils était «d'un autre, de la génération suivante». Daria, réalisant soudain que c'était son petit-fils qui "laisserait l'eau" à Matera, désapprouva silencieusement.

La pluie a continué, et du mauvais temps prolongé dans l'âme de Materin elle est devenue faiblement et anxieuse - ils ont commencé à réaliser que Matery, qui semblait éternel, allait bientôt disparaître.

La vraie personne n'apparaît presque que dans les moments d'adieu et de souffrance.

Réunis à Daria, les Materinians ont parlé de l'île, des inondations et de la nouvelle vie. Les personnes âgées étaient désolées pour leur patrie, les jeunes cherchaient à l'avenir. Tunguska est également venue ici, une femme d '«anciens sangs de Tunguska» qu'une fille célibataire, directrice d'une ferme de fourrure locale, a temporairement installée dans une maison vide. Tunguska fuma silencieusement une pipe et écouta. Pavel a estimé que les personnes âgées et les jeunes avaient raison, et il était impossible de trouver «une vérité fondamentale» ici.

En arrivant à Materu Vorontsov, a déclaré qu'à la mi-septembre, les pommes de terre devraient être déterrées et que l'île est complètement débarrassée des bâtiments et des arbres. Le 20 du lit du futur réservoir sera accepté par la commission d'Etat.

Le lendemain, le soleil s'est levé, a asséché le sol humide et le foin a continué, mais la pluie a emporté le travailleur «excitation et fusion». Maintenant, les gens étaient pressés de terminer le travail le plus tôt possible et de trouver un nouvel endroit.

Daria espérait toujours que Pavel aurait le temps de déplacer les tombes de ses parents, mais il a été appelé d'urgence au village - l'un des employés de sa brigade a mis la main dans la machine. Un jour plus tard, Daria a envoyé Andrei au village pour découvrir son père, et encore une fois elle a été laissée seule - plongeant dans le jardin, ramassant maintenant des concombres inutiles pour personne. À son retour, Andrei a indiqué que le père, qui était responsable des mesures de sécurité, avait été "traîné le long des commissions" et, tout au plus, aurait-il donné une réprimande.

Le petit-fils est parti sans même dire au revoir à ses lieux d'origine, et Daria a finalement réalisé que les tombes de sa famille resteraient sur Matera et iraient avec elle dans l'eau. Bientôt Petruha a disparu, les vieilles femmes ont recommencé à vivre ensemble. Le mois d'août est venu, fructueux sur les champignons et les baies - la terre semblait sentir qu'elle allait accoucher pour la dernière fois. Pavel a été retiré de l'équipe, transféré dans un tracteur et il a recommencé à venir chercher des légumes frais.

En regardant le fils fatigué et voûté, Daria se dit qu'il n'était pas son maître - il les ramassa avec Sonya et les porta. Vous pouvez aller chez le deuxième fils de l'industrie du bois, mais là "du côté, quoique pas éloigné, mais étranger". Il vaut mieux dépenser Mater et aller dans le monde suivant - aux parents, au mari et au fils décédé. Le mari de Darya n'avait pas de tombe - il a disparu dans la taïga derrière l'Angara, et elle se souvenait rarement de lui.

Avec quelle facilité une personne rompt avec sa famille, avec quelle rapidité il oublie tous ceux qui ne sont pas des enfants pour lui ...

16 — 18

Une horde de la ville - trois douzaines de jeunes hommes et trois femmes d'occasion - est venue récolter le pain. Ils se sont saoulés, ont commencé à s'enfuir et les grands-mères avaient peur de quitter la maison le soir. Non seulement les Bogodul n'avaient pas peur des travailleurs, qu'ils surnommaient «Bigfoot».

Materyntsi a commencé à retirer lentement le foin et les petits animaux de l'île, et les Sanbrigade sont arrivés à Podmoga et ont mis le feu à l'îlot. Puis quelqu'un a mis le feu à l'ancien moulin. L'île est couverte de fumée. Le jour où le moulin a brûlé, Sima et son petit-fils ont déménagé à Daria, et de longues conversations ont commencé - ils ont lavé les ossements de Petruhe, qui avait commencé à incendier les maisons d'autres personnes, ont discuté de l'avenir de Sima, qui rêvait toujours d'un vieil homme solitaire.

Après avoir enlevé le pain, la «horde» a déménagé, au revoir, brûlant le bureau. Des écoliers récoltaient des pommes de terre de ferme collective - une «tribu bruyante et fouettée». Après avoir nettoyé l'aide, la brigade s'est déplacée à Matera et s'est installée dans la caserne de Koltchak. Materintsy s'est réuni pour cueillir leurs propres pommes de terre, et Sonya est arrivée, devenant finalement «urbaine». Daria a compris qu'elle serait la maîtresse du village.

Un homme ne peut se passer de commander à quelqu'un, c'est son service le plus doux, et plus il reste assis sous le commandement d'un autre, plus il essaie de rattraper son retard plus tard.

Nastasya n'est pas venue et les vieilles femmes ont enlevé ensemble son jardin. Lorsque Pavel a emmené la vache, Daria est allée au cimetière, qui s'est avéré être ruiné et brûlé.Trouvant ses buttes natales, elle se plaignit longtemps que c'était sa «séparation», et soudain elle sembla entendre une demande de nettoyage de la hutte avant de lui dire au revoir pour toujours. Il semblait à Daria qu'après sa mort, elle irait devant un tribunal de son espèce. Tout sera sévèrement silencieux, et seul le fils décédé en bas âge intercédera pour elle.

19 — 22

La Brigade San s'est finalement approchée du mélèze centenaire poussant près du village. Les habitants appelaient le puissant arbre, auquel de nombreuses légendes étaient associées, le «feuillage» et le considéraient comme la base, la racine de l'île. Le bois de mélèze s'est avéré dur comme du fer, ni une hache, ni une tronçonneuse, ni le feu ne l'ont emporté. Les travailleurs ont dû se retirer de l'arbre rebelle.

Pendant que le sanbrigade se battait avec des feuilles, Daria nettoya la hutte - badigeonna le poêle et les plafonds, gratta, savons.

Sans se laver, sans s’être habillé du mieux qu’il a, ils ne mettent pas le mort dans le cercueil - c’est la coutume.

Sima, Katerina et Bogodul ont quant à eux apporté des pommes de terre à la caserne Nastasya. Ayant terminé son travail dur et lugubre, Daria a été laissée dormir seule et a prié toute la nuit. Le matin, après avoir emballé ses affaires et appelé les pompiers, elle est partie, s'est promenée toute la journée et il lui a semblé qu'un animal sans précédent courait à proximité et l'a regardé dans les yeux.

Dans la soirée, Pavel a amené Nastasya. Elle a dit que le grand-père Yegor était malade depuis longtemps, refusait de manger, n'avait pas quitté son appartement et était récemment décédé - il n'avait pas pris racine dans un endroit étrange. Connaissant l'étrangeté de Nastasya, les vieilles femmes pendant longtemps ne pouvaient pas croire que le Yegor fort et sévère n'était plus. Nastasya à l'invite de Daria a suggéré que Sime vive ensemble. Maintenant, les grands-mères se blottissaient dans la hutte Bogodulovy, attendant que Paul vienne les chercher.

En regardant la hutte mourante, Pavel ne ressentait rien d'autre qu'une surprise gênante - vivait-il vraiment ici, et quand il arrivait dans le village, il se sentait "soulager, résoudre la douleur" - finalement tout était fini et il commencerait à s'installer dans une nouvelle maison.

Dans la soirée, Vorontsov accompagné de Petrukh est venu à Pavel et a réprimandé le fait que les vieilles femmes n'avaient pas encore été sorties de l'île - le matin, une commission allait arriver et la cabane n'avait pas encore été brûlée. Vorontsov a personnellement décidé d'aller à Matera et a pris Pavel et Petrukh avec lui.

Traversant l'Angara en bateau, ils se sont égarés dans un brouillard dense. Ils ont essayé de crier, espérant que les vieilles femmes entendraient, mais le brouillard a éteint tous les sons. Pavel a regretté d'avoir accepté ce voyage - il savait que les grands-mères auraient peur de l'expulsion de nuit.

Les vieilles femmes se sont réveillées dans une hutte brumeuse, comme dans un autre monde. Un hurlement mélancolique a été entendu de l'île - les pleurs du Maître et de la rivière - un faible bruit de moteur.